Spanish

Adán y Eva

Colección de relatos cortos

Una obra de arte

Hombre desaparecido 

Fin de un día

Sr. Biok 

Gitano

Adán y Eva 

Gancho

Nochebuena 

Premio

Mejor compra 

Una velada perfecta

Premonición 

Resumen

Perdido 

Relativismo cultural

Conversación en el parque 

Deja Vu

Apocalipsis 

Novia bebé

Lluvia 

Insomnio

En espera 

Jinn

Infiel  

Al margen

Historia inacabada

Noche de suerte

Utterance 

Momento

Lo tenemos todo 

Jacob

Tornillo 

Personaje de ficción

Impulso pecaminoso

Chica detrás de la ventana

Yo real 

Primer delito

Encuentro 

Lago Rattlesnake

 Una obra de arte

             Un día, un artista que exploraba la naturaleza tropezó con una roca, una pieza áspera con bordes dentados y esquinas afiladas.  En ese granito sin pulir vio una belleza salvaje y natural, así que se lo llevó a casa para crear arte. Durante días, semanas y meses, fue esculpiendo su ira, grabando su pasión e imprimiendo su amor. Cinceló su dolor, dio forma a su miedo y acanaló su esperanza. Finalmente, la roca se transformó en un hombre desnudo sentado en un pedestal.

             Cada vez que el caprichoso artista tocaba la estatua, infundía una mezcla de emociones en la vaga imagen de sí mismo. Y cuando contemplaba su propia creación, su arte invocaba una nueva mezcla de sentimientos que aún no había otorgado a su objeto. Cada vez que el artista se esforzaba por remodelar la estatua, su obra de arte se transformaba en un ser aún más exótico que antes y, por tanto, menos reconocible por su creador.  

             El hombre demacrado de ojos cadavéricos encorvado sobre un pedestal no era más que una plaga que acechaba en su propio polvo a los ojos de su creador. Fue arrojado al suelo y maldecido por su creador, pero nunca se quebró. Su espantoso silencio enfureció aún más al artista.  

             El desquiciado escultor agarró una vez el martillo para aplastar el gafe, pero no tuvo valor para romperse en pedazos. Un día, llevó el objeto maldito a un bazar y, en secreto, dejó su obra de arte en el mostrador de una tienda repleta de réplicas de figuritas y huyó precipitadamente de su escena del crimen con el corazón lleno de pena.

             Unas horas más tarde, una mujer que iba unos pasos por delante de su marido se fijó en la estatua y gritó: "¡Mira! Esta no es falsa, es una auténtica obra de arte". La escogió del montón de réplicas, pagó el mismo precio por ella y se la llevó a casa a pesar de las protestas de su marido.  En su casa, la estatua permaneció en la estantería en paz sólo unos días. Cada vez que la pareja discutía, la pequeña estatua se convertía en tema de discusión. Al marido no le gustaba el nuevo objeto y no tenía en cuenta la adoración de su mujer por el arte.

             Cuanto más mostraba su afecto por el hombre desnudo, más despreciaba su marido la piedra tallada y maldecía a su inepto creador. Y cuanto más detestaba él la estatua, más se encariñaba ella con él. Pronto, la estatuilla se convirtió en el centro de sus constantes disputas. Una vez, en medio de una acalorada disputa, agarró la efigie y, ante los ojos perplejos de su marido, se la frotó por todo el cuerpo y gimió: "¡Es más hombre que que tú!".  El odio en los ojos de su marido señaló el final de su estancia en su casa. 

             Esa misma noche, en el transcurso de una nueva discusión, la estatua volvió a ser atacada. El marido enfurecido irrumpió de repente en la obra de arte para romperla en pedazos, y la esposa arrebató su amado arte justo a tiempo para evitar la tragedia. Cuando el enfurecido marido atacó con saña a su esposa, ella le aplastó la cabeza con la estatua agarrada en el puño. El marido se desplomó a sus pies. El suelo se llenó de sangre. Cuando llegó la policía, la mujer estaba tan petrificada como la piedra que tenía en la mano. Se la llevaron y confiscaron la estatua como arma homicida.

Durante mucho tiempo, la estatua muda desfiló por las salas de los tribunales ante los ojos ansiosos de un vasto público y de los miembros del jurado durante su juicio. Cuando finalmente fue condenada a cadena perpetua, la estatua fue condenada a permanecer en la estantería junto con otras armas homicidas en un cuarto oscuro de la comisaría central. El pensador convivió con puñales, cadenas, garrotes y escopetas durante años, hasta que finalmente fue subastado por calderilla.

             Luego fue vendido repetidamente en ventas de garaje y mercadillos y vivió en diferentes hogares. A veces, se lo tiraban a perros callejeros y se daba con los clavos en la cabeza. Entre otros servicios que prestaba, servía de soporte para libros, pisapapeles y tope para puertas.  Hasta que un día un hombre tropezó con este objeto amorfo y se cayó. Recogió furioso la piedra tallada y la arrojó por la ventana maldiciéndola en voz baja.

             La estatua golpeó el suelo y se hizo añicos. Todo su cuerpo se desparramó por el pavimento y su cabeza aterrizó bajo un arbusto. Se rompió la nariz, se astilló los labios y se marcó la barbilla. Se le partió la cara, se le fracturó el cuello y se le estropearon las orejas. Ya no se le reconocía. Una vez más se había convertido en lo que era antes, un tosco trozo de roca con bordes ásperos y esquinas afiladas. Allí permaneció hasta que una lluvia torrencial lo arrastró hasta un arroyo y recorrió una larga distancia junto al agua.

             Un día, dos niños lo encontraron en la orilla del río. El pequeño lo utilizó para hacer dibujos en el suelo. La roca dañada consiguió dibujarle al niño un caballo y una bicicleta en la acera antes de que se deformara por completo. Tenía los ojos llenos de tierra y las orejas desgastadas.

             El niño tiró la piedra al suelo y la niña la recogió. En esa piedrecita vio una cara y se la llevó a casa.  Le lavó el pelo, le quitó la suciedad de los ojos y le limpió las cicatrices de la cara con su suave tacto . En la mesa, lo colocó junto a su plato, le acarició la cara y le dio un beso en la mejilla. Su madre se fijó en la piedra y en el afecto de su hija hacia ella.

             "¿Estás coleccionando piedras, cariño?", preguntó.

             "No, mami", respondió la niña, "esto es una cara. Mira".

Mostró la cabeza de estatua manchada a sus padres. Se miran extrañados y sonríen.

             A partir de ese día, se quedó en el escritorio junto a la lámpara de su habitación. Su rostro resplandecía a la luz de la lamparilla al acostarse, cuando ella le contaba los acontecimientos del día. La estatua siguió siendo su alma gemela durante años. Con él compartió todos sus sueños, sus secretos y sus esperanzas. Y sólo una vez la ruinosa obra de arte compartió la historia de su vida y ella se comprometió a escribir la suya.

   Fin de un día

El último día del mes, cuando el Sr. Mahan se despertó, tenía un sabor amargo en la boca.  Después de desayunar, revisó su buzón y encontró una carta, una sin dirección del remitente. Cuando miró la dirección del destinatario, se quedó perplejo; estaba escrita de su puño y letra, como la de hoy. Se asustó cuando se fijó en el matasellos. La carta fue enviada hace más de 30 años.

Se preguntó cómo había podido recibir una carta después de tantos años, una carta que se había enviado a sí mismo. Sostuvo el sobre con las dos manos ante sus ojos deslumbrados y murmuró: "En los últimos treinta años, me he mudado tres o cuatro veces. ¿Ahora se supone que debo creer que la maldita oficina de correos me ha localizado después de todos estos años para entregarme esta carta? ¿Una carta que nunca escribí?".

Desconcertado por la carta que tenía en sus manos, abrió el sobre y tocó cautelosamente cada palabra de cada línea con sus dedos temblorosos, y cuando estuvo convencido de que la carta era real, se atrevió a leerla.

Era la crónica de su vida. Sus pensamientos y ambiciones más íntimos estaban todos escritos, cada sueño de infancia y error de juventud y recuerdos y acontecimientos que nunca había compartido con nadie. Por un momento, pensó que tal vez esta carta era el resultado de una alucinación, pero esta simple explicación no era aceptable para el Sr. Mahan. Entonces dobló metódicamente la carta, la volvió a meter en el sobre y la guardó en el bolsillo de su abrigo, decidido a descifrar este misterio más tarde.

Hoy era fin de mes, el día en que iba a la oficina de asuntos de jubilación a recibir el cheque de su pensión, su único ingreso. No era mucho dinero, pero le bastaba para vivir, pagar el alquiler de su piso de un dormitorio, llevar comida a la mesa y comprar cigarrillos y de vez en cuando el periódico.

Cuando llegó a la oficina, se encontró con una larga cola de jubilados ya formada. Siempre llegaban una o dos horas antes y hacían cola. Esperar era su pasatiempo favorito. Compartían sus historias de vida con completos desconocidos, se quejaban de sus hijos emocionalmente distantes, de la escasa cuantía de sus prestaciones de jubilación y de las oportunidades de oro perdidas en la juventud. Y si la cola era lo bastante larga, presumían de sus amores apasionados, su heroísmo en las guerras y su activismo político.

En compañía de sus compañeros, el Sr. Mahan siempre inventaba historias rocambolescas para deslumbrar a su público y, de camino a casa, se reía de sus mentiras chisporroteantes y de las tonterías de los demás. Tomarles el pelo era su pasatiempo favorito. Hoy les contó a todos la historia de la carta que había recibido, pero, sorprendentemente, nadie se asombró. Incluso sacó la carta de su bolsillo y la exhibió ante sus ojos y, aun así, no recibió mucha reacción de su público.

Cuando se dio cuenta de que no podía convencerles de lo extraño del suceso, les dio la espalda y les maldijo en voz baja: "Estos idiotas no saben distinguir la realidad de la fantasía. Cuanto más crecen, más tontos se vuelven".

Por fin le llegó el turno de recibir su cheque. Se acercó al mostrador y dijo su nombre, fecha de nacimiento y número de partida de nacimiento. El gordinflón empleado revisó los cheques y volvió a preguntarle su nombre. El cliente hizo una mueca divertida mientras deletreaba su nombre: "M A H A N". Una vez más, el empleado revisó los cheques, buscó en la lista del ordenador e informó al Sr. Mahan de que su nombre no figuraba en la lista, por lo que ya no recibiría prestaciones.

"¿Cómo que no encuentra mi nombre? Mi vida depende de este cheque. ¿Qué esperas que haga, que agache la cabeza y me muera?". Chilló.

El secretario municipal responde amablemente: "Su nombre no figura en nuestra nómina. Por lo que a nosotros respecta, usted no existe; por lo tanto, no tiene derecho a percibir prestaciones mensuales. Lo siento, pero no puedo hacer nada. El siguiente, por favor".

"¡Sólo el trabajo del gobierno puede ser tan estúpido! Estoy frente a ti y me dices que estoy muerto. Te demostraré lo vivo que estoy". Le dio la espalda y sacudió el trasero: "¿Puede un muerto sacudir el trasero así?". Preguntó.

Clerk respiró hondo y suplicó: "No nos hagas perder el tiempo. La gente está esperando".

"No te culpo por confundirme con un cadáver. Pero no tome una decisión precipitada basándose en mi aspecto. Hoy no me he afeitado y estoy un poco pálido", continuó subrepticiamente el Sr. Mahan.  Luego extendió la mano por encima del escritorio y le pellizcó la mejilla sonrosada. "Sinceramente, ¿alguna vez has visto a un muerto tan alegre?", preguntó.

La empleada perdió los nervios, saltó de la silla y abofeteó al maleducado cliente. Antes de que el Sr. Mahan pudiera explicarse, aparecieron dos agentes de seguridad, lo agarraron por los brazos y lo echaron del edificio.

Avergonzado por el humillante trato, el Sr. Mahan se metió la camisa en los pantalones, recogió su sombrero y susurró para sí: "Quizá me pasé un poco, pellizcarme estuvo fuera de lugar. Debería haber hablado con su supervisor. Así es como el gobierno trata a sus dedicados empleados. Después de 30 años de servicio y de pagar impuestos, estos cabrones te dicen en tu cara que estás muerto para estafarte con tu dinero. Tampoco es la primera vez. La última vez que hicieron esta jugarreta, la noticia se filtró a los periódicos y se armó un escándalo".

             Se golpeó suavemente el pecho para sentir la carta en el bolsillo pensando en un lugar tranquilo donde descansar un rato. "Vaya día, primero esta maldita carta y ahora el fiasco por un mísero cheque de jubilación", murmuró.

El aturdido hombre recorrió durante un rato el laberinto de calles bulliciosas hasta que se encontró en un entorno tranquilo y sereno. Al principio pensó que había entrado en un parque, pero a su derecha observó círculos de dolientes vestidos de negro.

 "Cementerio o parque, ambos son tranquilos y verdes. La única diferencia es que en el cementerio no hay bancos", se pregunta.

Entonces se fijó en una lápida en una parcela fresca a unos metros de distancia. Caminó hasta la lápida y se sentó. Una sombra le cubrió la cabeza. Respiró hondo, sacó la carta del bolsillo y volvió a leerla. Abrumado por el enigma de la carta y los extraños sucesos del día, perdió de repente el interés por dar sentido a su jornada.

Mientras aplastaba la carta en el puño para tirarla al suelo, miró hacia abajo y se fijó en el epitafio de la lápida sobre la que estaba sentado. Se levantó, dio unos pasos hacia atrás y entrecerró los ojos para leer la inscripción. Leyó su nombre y apellidos en la primera línea y su fecha de nacimiento separada por un guión de la fecha de hoy en la segunda.

"¿Qué clase de broma tonta es ésta?" murmuró el Sr. Mahan.

Luego se arregló el sombrero, sacudió la cabeza con incredulidad, se alejó y desapareció en el jardín de piedras

 Gitano                                                                                             

             Nací en Ahvaz, una ciudad del sur de Irán. Mi familia vivió allí hasta que cumplí 9 años. En aquella época, nos burlábamos de cualquiera que no fuera como nosotros, los no musulmanes y las personas que hablaban con acento diferente eran nuestros mejores temas. Lo que más nos gustaba era burlarnos de los que vestían diferente.

             Nos burlamos de una dulce familia judía a unas puertas de distancia. Y a los árabes. Nos referíamos a ellos como árabes descalzos, y ellos llamaban a los no árabes Ajam, que significaba ignorante.  Nos burlábamos de nuestros propios tíos y tías, aunque eran nuestros vecinos de al lado, y de sus hijos, nuestros mejores amigos. Cuando agotábamos todas las salidas, nos reíamos sin pudor de la forma que tenía nuestro padre de contar sus trilladas anécdotas o de los sonoros y frecuentes eructos del tío Ismael. La idea era divertirse, y no importaba a costa de quién. Culpo de esta escandalosa actitud nuestra a la falta de entretenimiento. La televisión llegó a nuestra familia unos años más tarde.

             El blanco más popular de nuestras risas eran los gitanos. Nos decían que secuestraban niños y se bebían su sangre; también habíamos oído lo mismo de nuestros vecinos judíos. Pero las historias de los gitanos parecían más creíbles.  Eran nómadas misteriosos. Aunque no sabíamos nada de ellos, estábamos convencidos de que eran ladrones y asesinos.

             Recordaba a las gitanas que deambulaban por nuestro barrio de casa en casa, vendiendo utensilios de cocina y cacharros. Bajo sus coloridas faldas llevaban pantalones abullonados de colores más vivos. Se adornaban con pulseras de hojalata, gargantillas, dijes y cascabeles diminutos, incluso alrededor de las piernas. Llevaban a sus bebés atados a la espalda mientras los niños mayores seguían a sus madres en silencio. Por mucho que quisiera jugar con ellos, me lo prohibían y me daba miedo hacerlo.  Incluso a esa temprana edad, los gitanos me fascinaban. Eran personas sin pasado ni futuro. Siempre creí que eran fantasmas errantes, pues nunca supe de dónde venían ni adónde iban.

             Lo único que sabíamos a ciencia cierta era que las gitanas eran todas adivinas. Una le dijo a mi madre que todo el mundo tiene un Compañero de Nacimiento. El Compañero de Nacimiento es el fantasma gemelo de cada uno, nacido al mismo tiempo que ellos. Cuando te encuentras con tu compañero de nacimiento, mueres. Así que debes evitar que tu camino se cruce con el de tu compañero de nacimiento.  También le dijo a mi madre que el compañero de nacimiento de mi hermano estaba en el agua. Esta ominosa predicción arruinó su infancia. A partir de ese día, le prohibieron meterse en el agua.

             En esa época, mi padre conocía al jefe de policía. Una vez invitó a mi padre a asistir a una boda gitana y, por alguna razón, mi padre decidió llevarme con él. Como el jefe era amigo del líder de la tribu gitana, nos aseguró que tendríamos una experiencia segura y agradable. Estaba tan emocionada y a la vez aterrorizada de ver por mí misma cómo vivían estos espectros vestidos de colores. 

             Una vez de noche, nos montamos en el jeep de la policía, con el jefe vestido de uniforme y pistola y porra al cinto. Avanzamos durante dos horas por terreno rocoso hasta que llegamos a una remota zona de colinas. En medio de la nada y en total oscuridad, el Jeep se detuvo. El jefe dijo que haríamos el resto del camino a pie. No recuerdo cuánto caminamos en la oscuridad, pero de repente, el cielo brilló al rojo de cientos de pequeñas hogueras. Estas llamas surgían de tambores con agujeros perforados en los costados. Me deslumbró ver a tantos gitanos a la vez, pero me sentí seguro con mi padre y el jefe de policía a mi lado.  Las mujeres gitanas iban vestidas tan coloridamente como siempre. Todos los hombres llevaban escopetas. Hacían disparos esporádicos al cielo oscuro en señal de celebración. En mi país, los ciudadanos no pueden llevar armas. Pero los gitanos no eran exactamente ciudadanos.

             Las niñas bailaban al son de la música que tocaban sus padres; la música se interpretaba con sencillos instrumentos musicales hechos con recipientes de gasolina con tres cuerdas tensadas de arriba abajo. Fui testigo de un concurso de tiro. Un gallo se mantenía en su sitio a unos cien metros de distancia, y los hombres apuntaban a su corona y disparaban.

             Otra cosa que recuerdo de aquella noche mística es que una gitana me leyó la mano. Me dijo que mi pareja biológica estaba en un libro.

***

20 años después

América

"Como todos ustedes saben, todos los estudiantes de último año que se gradúan deben pasar por un control de graduación para ver si han cumplido todos los requisitos para obtener un diploma al final de este semestre. Al final del último semestre, todos los estudiantes que se gradúan deben satisfacer todos los requisitos. Asegúrate de hacer esto lo antes posible para que tengas tiempo suficiente para añadir cursos si es necesario para graduarte. Créeme, no querrás quedarte otro semestre en la universidad sólo para hacer un curso".  El Decano de Ingeniería hizo este anuncio en la primera semana del último semestre.

Durante esta revisión de la graduación, me informaron de una asignatura pendiente. Me faltaba una asignatura del departamento de humanidades, de tres horas de crédito, sin la cual no podría graduarme en primavera.

             En mi situación económica, seguir estudiando un semestre más no era una opción. Sin embargo, ya había cursado una carga completa de asignaturas de ingeniería de alto nivel mientras trabajaba varias horas al día para mantener a mi familia. No tenía tiempo para asistir a otra clase. Me senté con mi asesor y le conté mi dilema.

"¿Asistir a la escuela otro semestre sólo para hacer un curso de relleno?". razoné.

             Me escuchó con compasión y me aconsejó que fuera a los departamentos de Arte o Inglés para ver si había cursos que no exigieran asistencia a clase.  Desesperada por encontrar una salida a mi apuro, hablé con algunos profesores del Departamento de Inglés. Finalmente, di con un profesor de corazón blando que escuchó mi melodrama.

"¿Sabes escribir historias?", preguntó.

             "Haré lo que sea para graduarme este semestre, señor".

             "Hay un curso avanzado de escritura creativa que no requiere asistencia a clase. Debes escribir una historia completa al final de este semestre. Debe ser original y creativo, con un mínimo de 1300 palabras, mecanografiado a doble espacio sin errores ortográficos ni gramaticales."

             Me matriculé en la maldita clase y volví a centrarme en los cursos de ingeniería que tanto tiempo me llevaban. Dejé de lado la clase de escritura hasta unas semanas antes del final del semestre, cuando me senté e intenté escribir.

             Escribí varias "historias", pero las descarté todas. Eran demasiado reales. Eran relatos patéticos de mi vida. No habrían engañado a nadie. En mi sano juicio, no habría podido llamarlos cuentos de ficción. La realidad me consumía demasiado como para permitirme fantasías.

             Escribir de forma creativa era un problema; pagar a alguien para que lo mecanografiara era un reto mayor.  Me habría costado 20 dólares sólo pasar el maldito papel a máquina.  La única idea "creativa" que se me pasó por la cabeza fue hacer trampas. Y así lo hice, sin remordimientos.

             Una tarde me apresuré a subir a la quinta planta de la biblioteca universitaria y me dirigí directamente a una sección casi desierta y medio en penumbra dedicada a libros descatalogados. Buscaba libros de escritores desconocidos. No podía poner en peligro mi futuro por ser descuidado. Apresuradamente, hojeé varios libros hasta bien entrada la noche, todos de escritores desconocidos, en busca de una historia que pudiera rescatarme.

             Encontré un libro sin nombre en la portada, una antología de ficciones de escritores desconocidos. Eché un vistazo a todo el libro, buscando una historia de ficción que pudiera llamar mía, y por fin encontré una.

Para asegurarme de que mi plagio permanecería ilocalizable, cambié todos los personajes y lugares y adapté maliciosamente la historia a mi vida para engañar a los lectores y hacerles creer que era mía. Luego hice copias de esas páginas y se las llevé a la mecanógrafa para que mecanografiara mi crimen.

***

Me gradué ese año. Aquellos años parecen ya lejanos, y ahora siento el peso de la culpa por el crimen que he cometido. Ya no recuerdo la historia original ni me acuerdo de los personajes. Ni siquiera sé hasta qué punto alteré la trama para que sirviera a mis propósitos.

             Insto respetuosamente a todos los lectores de este texto a que comprueben si han leído antes esta historia y si saben quién fue el escritor.

Gancho        

             Como todas las noches, sólo bebí un sorbo de agua antes de acostarme. Si bebo más, me despierto en mitad de la noche para ir al baño, y el atormentador insomnio posterior es inevitable. He aprendido por experiencia que el agua por la noche es sinónimo de sueños destrozados y despertares dolorosos. Entonces me acosté y, justo antes de cerrar los ojos, miré la imagen de mí mismo desfilando victorioso con mi preciada presa colgando del sedal enredado en mi muñeca en el marco encima de mi cama.

             Aquel día, mantuve el cebo un poco por debajo de la superficie y levanté la caña en el aire para asegurarme de que los peces no percibieran su presencia. Luego moví la caña para dar vida al cebo y atraer a los peces. De vez en cuando notaba que mordisqueaban el cebo, pero no reaccionaba. No buscaba a los pequeños. La paciencia es la clave del éxito y, efectivamente, volvió a dar sus frutos. En cuestión de minutos, un enorme pez tan grande como su depredador abrió la boca de par en par para arrebatarle su presa, y de un rápido tirón del sedal en el momento preciso, lo tenía enganchado.

             Cada segundo de aquel éxtasis se grabó vívidamente en mi cerebro y me acompañó a lo largo de los años, y la instantánea de la recompensa quedó inmortalizada en la pared de mi dormitorio. Incluso aseguré el mismo sedal atado al anzuelo original colgando sobre la foto de la boca del pez para darle a mi trofeo el sabor amargo de la cruda realidad. La superposición del anzuelo real sobre la imagen fue una idea genial. El anzuelo en la boca de la criatura sin vida brilló en mi cuarto oscuro durante años.

Desde entonces, sus opacos ojos negros me atravesaban tan dolorosamente como el sólido garfio de bronce atravesaba su boca cubierta de sangre.

             Esa noche me fui a dormir y, a pesar de todas mis precauciones, me desperté en mitad de la noche. Cuando abrí los ojos a duras penas para comprobar la hora, me di cuenta de que el brillo de las 3 de la madrugada en el reloj digital bailaba en la oscuridad. Entonces me di cuenta de que estaba flotando sobre agua que subía. Mi cama estaba en el agua, junto con todo lo demás en la habitación. Toda la casa estaba inundada. Había tenido muchas pesadillas extrañas, pero esta era increíble porque no era una.

             Todos los muebles de la casa estaban sumergidos o flotando. Conseguí abrir la ventana justo a tiempo para presenciar cómo todo el vecindario compartía el mismo destino.  Salí nadando y me encontré con un río embravecido que corría por donde ayer estaba la calle. Personas, mascotas y muebles estaban todos a flote. La inquietante tranquilidad que se cernía sobre esta catástrofe era incomprensible. Todo el mundo estaba tranquilo. La mayoría de la gente seguía durmiendo en sus camas a orillas del río. Vi a un hombre y una mujer haciendo el amor, los bebés dormían profundamente en sus cunas y oía roncar a los perros, todo sobre las olas.

             El agua arrastraba a todo el mundo, pero nadie se alarmó. Podía volver a dormir y dejarme llevar por la corriente, pero decidí quedarme en casa y dar la bienvenida a mi nueva vida.

             Me llevó algún tiempo, pero finalmente me adapté a mi nuevo entorno y poco a poco me transformé en una criatura acuática. Lo único que me quitó el agua fueron los recuerdos de mi vida anterior. Más tarde me crecieron escamas en la piel y varios pares de aletas. Luego desarrollé un nuevo sistema respiratorio que me permitía sumergirme en el agua todo el tiempo que quisiera. Tengo una cola que me proporciona empuje y aceleración mientras nado. Mi vista evolucionó para adaptarse a mi entorno marino, y ahora puedo esquivar con maestría los obstáculos que se interponen en mi camino en la oscuridad.  

             Me alimento de bichos, gusanos, moscas, mosquitos y, de vez en cuando, de algún que otro pez. Deambulo libremente por mi hábitat natural, pero no soy inmune al dolor.  Me he hecho numerosas cicatrices al intentar hacer un túnel a través de los muebles desintegrados de mi casa, pero siempre he conseguido escapar del peligro a lo largo de mi vida como pez.

             Un día, cuando estaba tan hambriento, buscando desesperadamente comida, me fijé en la sombra de un pez que agitaba la cola en el agua de mi habitación. Histérica, me apresuré a arrebatar mi presa, salí del agua, abrí la boca de par en par y me tragué el pez de un tirón, y de repente un trozo de metal afilado me desgarró la boca. Cuanto más luchaba por liberarme, más fuerte me herían en la cara las púas afiladas del anzuelo. Finalmente, dejé de resistirme al darme cuenta de lo bien clavado que estaba el anzuelo en mi carne.

             A partir de ese día, todo mi cuerpo se agita en el agua mientras mi cabeza se mantiene por encima de la superficie con la boca abierta. Ingiero bichos y moscas si accidentalmente quedan atrapados en mi boca, y así es como sobrevivo. Cada noche, antes de irme a dormir, veo la mirada victoriosa del hombre que me sujeta por el sedal enrollado en su muñeca, exhibiendo su preciada captura.

Desde entonces, sus opacos ojos negros me atravesaban tan dolorosamente como el sólido garfio de bronce atravesaba mi boca llena de sangre.

 Premio

             Al llegar a casa, agotada por otro ajetreado día de trabajo, me tiré en el sofá y encendí la televisión. Una vez más, había caído en mi rutina, tumbada en el sofá, hojeando los canales sin rumbo fijo. No tenía ganas de hacer nada y no podía soportar pensar en la pila de papeleo que me esperaba mañana por la mañana. 

Mientras dormitaba, el molesto timbre del teléfono rompió mi serenidad.  Al ignorar el primer timbrazo llegó el segundo, más irritante que el anterior, y el tercero, que me atravesó la cabeza. Estiré el torso lo justo para alcanzar el auricular.

"¡Hola!"

"Buenas noches, señor. Llamo de Happy Ending. Ha sido seleccionado para ganar un premio."

Otro astuto teleoperador perturbó mi descanso para venderme algo que no necesitaba. Nadie regala un premio sin más. He oído mi buena ración de argumentos de venta en este país. Hice lo que haría cualquiera en la misma situación, sin permitirle continuar, le di un pedazo de mi mente.

"Lo siento, no me interesa. Que tenga un buen día".

  Colgué el teléfono de golpe, maldiciéndole en voz baja.

No hay nada más molesto que escuchar un discurso de venta. Cuanto más reacio te muestras, más te venden. Te agotan hasta que cedes. Antes de que te des cuenta, has comprado un trasto, y ahí está, en tu salón; tropiezas con él cada noche de camino al sofá. Lo maldices a él y a la persona que te lo vendió, y lo peor es que pagas por él todos los meses del resto de tu vida. Esta llamada no fue una excepción. Colgué. ¿Grosero? Tal vez. ¿Perdón? Claro que no. 

Cuando volví a cambiar de canal, volvió a sonar el timbre. Esta vez, salté del sofá y descolgué el auricular.

 "Hola". Gruñí un saludo furioso.

"Buenas noches, señor. Le llamo de Happy Ending. Ha sido seleccionado para ganar un premio".

"Dije que no. Cuando me llamaste la primera vez, estabas haciendo tu trabajo. Llamarme una segunda vez te convierte en una molestia. Esto es una invasión de mi privacidad, e ilegal".

"Señor, ha ganado usted un premio y no estoy intentando venderle nada. Mi trabajo es asegurarme de que se notifica correctamente a los ganadores. Eso es todo".

"No me importa tu premio.  ¿No entiendes inglés, o tal vez es mi acento extranjero, que no entiendes?" 

Respiré hondo y añadí con calma: "Estoy cansada y no me interesa ningún premio.  Ahórrate el discurso de venta.  Ahora, ¿eres un novato o alguien que no acepta un no por respuesta?". 

"Ninguno de los dos, señor. Por favor, perdóneme por molestarle. Que tenga un buen día".

"Pero espera". Dije: "Nunca he tenido suerte en toda mi vida. Mi matrimonio, mi horrible trabajo y dos accidentes de coche que casi me quitan la vida son sólo algunos ejemplos. Entonces, ¿cuál es mi premio; qué he ganado? Y más vale que sea bueno". 

"Ha ganado un lujoso ataúd con opción de forro interior satinado, construcción de caoba maciza en acabado natural pulido con esquinas elegantemente redondeadas. Viene con asas de bronce cepillado y una almohada a juego. Pero eso no es todo; también disfrutará de un emplazamiento privilegiado en el cementerio de Restland.  Añada a todo esto una maravillosa lápida con hasta cincuenta caracteres grabados para su epitafio de forma gratuita."

La histeria se apoderó de mí y grité: "¿Premio? Un ataúd con el interior satinado y un trozo de tierra en un cementerio, ¿a eso llamas premio? ¿Por eso me has llamado no una sino dos veces? Por un ataúd, ¿de verdad crees que me importa el color del forro o lo que quiero para un epitafio? No me lo puedo creer. Mi vida ha sido desafortunada, pero no estoy muerto, ni siquiera cerca".

El hombre al otro lado de la línea se armó de paciencia mientras le chillaba.

"Señor", dijo, "el ataúd y la parcela son todos suyos. He visto personalmente este terreno y es impresionante. Da a un lago y la vista es impresionante. El agua azul brilla a través de las frondosas hojas de los árboles. Es encantador". 

¿Por qué alguien perdería su tiempo en una broma como ésta?  me pregunté. De repente, mi mente hizo clic, vale, si quiere jugar a este juego, por qué no. ¿Qué puedo perder? Podría ser divertido, no hay nada en la televisión y mi mujer no llegará a casa hasta dentro de treinta minutos.

"La cuestión es que hace poco cambié de opinión sobre suicidarme. Las cosas están mejorando últimamente. ¿Sería tan amable de guardar el premio y volver a verme el año que viene a mediados de junio, por favor?". 

"Lo único que tienes que hacer es firmar los papeles para aceptar legalmente la propiedad y nosotros guardaremos el ataúd y la parcela hasta que lo necesites, y como te he dicho antes, no habrá ningún gasto de por medio. Así, cuando fallezcas, tu familia no tendrá que hacer nada, ya nos habremos encargado nosotros."

Aunque el premio era peculiar, tenía sentido. Había oído hablar del elevado coste de los gastos funerarios. Por el amor de Dios, esos funerarios te dejarán ciego si no haces arreglos previos. Pero me sentía raro pensando en mi propia muerte. ¿Cómo iba a firmar los papeles? Era como firmar mi propio certificado de defunción. Era espeluznante sólo de pensarlo. ¿Qué clase de suerte es esta? ¿Por qué yo? ¿Por qué no me tocó la lotería? ¿Quién gana un ataúd? Sólo puede pasar en América. 

"¿Hay opción de pago en efectivo?"

"No."

"¿Puedo cambiar el ataúd por un sillón reclinable Lay Z Boy?" 

"No, señor."

"No puedo optar a este concurso porque aún no soy ciudadana estadounidense. Ahora veo lo crucial que es hacerse ciudadano estadounidense. ¿Saben qué? Para ahorrarte tu valioso tiempo en el futuro cuando llames al próximo ganador, lo primero que deberías preguntarle es si es ciudadano o no. Este país está lleno de malditos extranjeros. ¡Por favor! No malgastes tus recursos en extranjeros ilegales. Hoy en día hay tantos por todas partes. Viven aquí gratis; viven del dinero de nuestros impuestos. Tampoco te dejes engañar por sus acentos ingleses. Quien habla inglés con fluidez y suelta unos cuantos "goddamn" y "shit" en cada frase no es necesariamente un estadounidense puro. Gracias por el premio, pero no estoy cualificado".

Esperaba librarme de él, pero no fue tan fácil. Me escuchó pacientemente y respondió con asertividad.

"La verdad es que no sabes cuándo se te acaba el tiempo, ¿verdad? Nadie lo sabe. La muerte puede llegarte en cualquier momento. Permítanme hacer un punto aquí. Vives cerca del aeropuerto. Imagínate que una noche que estás sentado en tu sillón favorito viendo la televisión, un avión jumbo 747 pierde la pista de aterrizaje por unos kilómetros y en lugar de aterrizar en la pista, se estrella contra tu casa. Podría ocurrir en una noche de tormenta, la torre de control comete un error fatal".

Siendo yo mismo un oficinista descuidado, podía identificarme muy bien con el hecho de cometer errores en el trabajo.

"Supongo que sí. Tienes razón". 

"En ese caso, ¿cuál sería su probabilidad de supervivencia?"

"Zip mi amigo", respondí alegremente.

"Ahora, hagámoslo más interesante. Supongamos que en el momento de esta tragedia, usted y la criada latina de su vecino de al lado, Isabella, habían aprovechado para tontear mientras su mujer estaba fuera. Y como estabais en el sótano, ambos sobrevivisteis al choque, pero la explosión os dejó inconscientes. Ahora su mujer regresa, buscando frenéticamente entre los escombros, y le encuentra a usted y a Isabella abrazándose desnudos. ¿Crees que podrás explicarle la situación a tu mujer cuando salgas del coma si ella te deja salir del coma? Sabes que es mejor morir en el accidente de avión que enfrentarte a tu mujer". 

De repente se me doblaron las rodillas y me desplomé en el sofá con el teléfono entre los dedos temblorosos. ¿Cómo podía saber lo de Isabella y yo? No había nada entre nosotros; todo era una fantasía. Un escalofrío me recorrió el cuerpo.  Nunca había mencionado su nombre a nadie. ¿Cómo podía saber su nombre y lo de una aventura que sólo había tenido en mis sueños más salvajes? ¿Quién era ese tipo?  ¿Por qué me llamaba? ¿Qué quería? ¡Dios mío!

La voz de la persona que llamaba se hizo más escalofriante.

"¡Ya ve! Por definición, no se pueden predecir los accidentes; por eso te sugerimos que te prepares para ellos. El premio es tuyo; te está esperando para que lo transmitas. No te costará nada".

Me limpié el sudor de la frente.

"¿Quién es usted? ¿Qué quieres de mí?  No me he presentado a ningún concurso, ¿cómo es posible que haya ganado algo?".

"Siempre que vivas en Estados Unidos, estás cualificado. Y ahora, eres uno de nuestros afortunados ganadores. Nuestra organización se llama Happy Ending, con sede en Nueva York".

"Usted debe ser de Inmigración y ni siquiera intente asustarme para que vuelva a mi país con todas esas tonterías sobre la muerte. Somos residentes legales a la espera de nuestra ciudadanía. Ya hemos enviado nuestras fotos, huellas dactilares y firmado montones de documentos, por no mencionar la maldita tasa de solicitud de 200 dólares", chillé intentando ocultar el terror en mi voz.

"La próxima vez, haz tus deberes antes de acosar a la gente".

"No soy de Inmigración. Te han seleccionado porque vives en Estados Unidos. No nos fijamos en tu pasado; planeamos tu futuro. El premio es tuyo. Sólo tienes que reclamarlo".

"Tengo una idea mejor. Quiero que le des mi premio a mi jefe, el Sr. John T. Howard.  Es tan viejo que ni siquiera recuerda cuándo nació. Este bastardo tacaño no rechazará nada si es gratis. Es el hombre más desvergonzado que he conocido en mi vida. Viste como un chulo con sus ajustados pantalones de cuero negro y su chaqueta de seda roja. Se le puede encontrar en los locales de striptease más sórdidos de la ciudad. Él es el que tiene que caer muerto pronto".

Apenas podía respirar mientras pensaba en mi maldita suerte. 

"Su premio es intransferible".

             "¡Por favor, por favor, déjenme en paz! Esto es una conspiración. ¿Quién sino el FBI sabe tanto sobre la vida privada de los ciudadanos? No me dan ni un poco de miedo. Soy un hombre libre y no dejaré de expresar mis opiniones y creencias políticas. Soy plenamente consciente de mis derechos constitucionales".

Me comportaba como un loco de atar. La verdad era que nunca me habían interesado los asuntos políticos. Pero no sabía qué pensar, qué decir y, lo peor de todo, qué hacer. Quería colgar, pero no podía. En el fondo, sabía que este hombre no era un agente del gobierno, sabía que hablaba en serio. Me llamaba para decirme que mi vida había terminado.  Había pensado en mi muerte tantas veces antes, pero nunca pensé que vendría a mí de esta manera. Nunca pensé que tendría una muerte prepagada con un montón de regalos.

No parecía que llevara mucho tiempo en esta organización de la muerte. Tal vez sólo era un novato. Quizá reservan a sus veteranos para matar a los actores de Hollywood o a los políticos de Washington.  Tal vez envían a sus nuevos aprendices a matar a los extranjeros en primer lugar para construir sus hojas de vida y trabajar su camino hacia arriba.

El hecho de que fuera un novato podía ser una ventaja para mí.  Como no era religioso, no podía esperar clemencia. Así que mi única salida era comprarlo. Todo el mundo tiene un precio, ¿por qué no Dios? Pero, tenía que hacerlo con la mayor delicadeza. Esta era la oportunidad de mi vida.

"¿Ha dicho que el forro es de terciopelo o satén?  ¿Qué colores puedo elegir?". Y seguí: "¿El ataúd es impermeable?  No quiero humedad en mi lecho eterno. Los daños por agua son lo peor.  ¿No dijo que mi parcela está cerca del lago?  Por favor, asegúrese de que no esté demasiado cerca. No quiero que suba el agua y mi cadáver flote por el lago como un tonto".

 "No firmaré ningún documento hasta que lo revise mi abogado". Estaba buscando cualquier cosa para prolongar la conversación.

"No tengo ningún problema con eso", dijo. "Debe saber, sin embargo, que si dice una palabra de esto a alguien, no tendremos más remedio que acabar también con su vida; es una cuestión de secreto divino".

"Quiero una muerte indolora. No acepto una muerte horrible y ningún compromiso en este asunto".

 "Señor, no tengo poder de negociación. Tampoco estoy siempre de acuerdo con la forma en que se hacen las cosas aquí. Intentamos cambiar la forma de hacer las cosas, pero no se pueden cambiar de la noche a la mañana."

Escuchaba atentamente cada palabra que decía para lanzar mi venta y finalizar una lucrativa transacción.

"Tradicionalmente", continuó, "te quitábamos la vida sin previo aviso, pero llevamos tiempo debatiendo la moralidad de esa práctica. Estamos intentando modificar la severidad de la muerte a la luz del nuevo milenio. Pedimos al Consejo Superior que añada más dignidad a la muerte. Tomemos tu caso por ejemplo, prácticamente me has colgado dos veces y estás negociando conmigo, esto no tiene precedentes. Cualquier otra persona en mi posición te daría una paliza en un segundo y te liquidaría antes de que tuvieras la oportunidad de colgar el teléfono en . Pero nosotros, la nueva generación, intentamos trabajar con nuestros clientes y mejorar nuestra imagen".

Lento pero seguro, me estaba poniendo en su lado más suave. 

"¿Puedo enmendarlo haciendo algo bueno antes de irme?".

"En primer lugar, tenemos estrictamente prohibido involucrarnos en la vida personal de nuestros clientes, y estoy cansado de que hagas todas esas preguntas capciosas para ayudarte a vencer al sistema. Me suena usted a vendedor astuto.  Soy un simple mensajero que intenta hacerte la muerte un poco más fácil.  Tengo un límite de tiempo cuando estoy al teléfono con nuevos clientes, y todas las llamadas se graban con fines de formación y control de calidad. Por favor, señor, por mi bien y por el suyo, terminemos con esta llamada".

Su tono de voz cambió de repente.

"Entiendo sus estrictas normas, pero recuerde que estamos a las puertas de un nuevo milenio, y usted está intentando salir de sus antiguas prácticas. Piénsalo, realmente no importa por qué estoy haciendo el buen trabajo, siempre y cuando lo haga. Claro, me avisaste y torciste un poco las reglas, pero no estás haciendo nada en contra del propósito divino".

"No tienes mucho tiempo.  Por mucho que me gustaría ayudarte, no sé cómo".

Finalmente, lo tenía donde quería.

"Déjenme compensar por haber sido ciego toda mi vida. Déjame pagar por los años de televisión por cable gratis. Déjame pagar por cada toalla que me llevé de las habitaciones de hotel o los auriculares y chalecos salvavidas con los que me fui del avión..." 

"¡Oh, sí, eso cubriría tus pecados!" Su sarcasmo me asustó muchísimo.

"¿Y dinero en efectivo?  Si puedo conseguir algo de dinero, ¿utilizarías tus contactos para donarlo a una organización benéfica en mi nombre? Es lo menos que puedes hacer por mí. Dame dos semanas para vender todo lo que hay en casa. Déjame vender mi coche, conseguiré seis o siete mil dólares por él.  Llevo al máximo los adelantos en efectivo de mis tarjetas de crédito, el tipo de interés es alto, pero a quién demonios le importan estos usureros..." 

Suplicaba por mi salvación y, sorprendentemente, aceptó mi oferta.

"No hago promesas, pero este gesto no perjudica su caso".

Todo este calvario estaba a punto de terminar, pero en poco tiempo me quedaba mucho trabajo por hacer.  Por primera vez en mi vida, me sentí tan puro y sin ataduras a ninguna posesión terrenal. No pensaba en mí, sino en el bien para los demás, la mejor sensación que había experimentado nunca.  

"Acepto tus condiciones, pero sólo tienes una semana.  El próximo jueves, a las siete de la mañana, el camión de donaciones del Ejército de Salvación llegará a tu barrio. Mete el dinero en una bolsa de donativos, márcala claramente 'Ropa vieja para caridad' y ponla en el punto de recogida más cercano a tu casa. Se destinará a una buena causa. Después, tendrás noticias mías".

Le agradecí profusamente su misericordia y compasión.  Tal vez fui el único hombre que tuvo la bendición de tener contacto con Dios o con su representante.

"Recuerda, sólo tienes tiempo hasta el jueves a las siete de la mañana".

La línea se cortó y mi tormento terminó.

Lo primero que hice fue enviar a mi mujer fuera un par de semanas. Cuando volvió a casa, la convencí para que se tomara un descanso. Me las arreglé para enviarla de viaje al día siguiente para visitar a sus padres fuera del estado sin decir una palabra acerca de mi próxima muerte prematura para protegerla. Dios sabe que no había conseguido darle la felicidad, así que no había razón para darle la muerte ahora.

Como estaba previsto, saqué todos los anticipos posibles de mis tarjetas de crédito. Después, vendí mi coche a precio de ganga y liquidé todo lo que había en casa en una venta de garaje. Incluso vendí mi anillo de boda a una casa de empeños por cuatrocientos dólares más.

El miércoles por la tarde ya había convertido en efectivo los bienes de mi vida. Conté cuidadosamente todo el dinero y el total ascendía a 48.569,35 dólares. Después metí el dinero en una bolsa de donativos y lo marqué según las instrucciones.

A la mañana siguiente, llevé la bolsa al cruce más cercano a mi casa y la dejé con las demás donaciones, pero no podía dejarla desatendida. Tenía que asegurarme de que la recogieran y no se perdiera o me la robaran en .  Así que me escondí detrás de unos arbustos cercanos y esperé ansiosamente para presenciar mi salvación en ciernes.

A las 6:57 de la mañana, un viejo camión Chevrolet se acercó al cruce con un joven al volante. De repente se detuvo ante la pila de donativos y una seductora joven latina salió y recogió mi bolsa. Reconocí a la sirvienta latina de al lado, que apenas tuvo tiempo de volver a subir al camión mientras éste se alejaba a toda velocidad.

***

Dos semanas después, el Mensajero de la Muerte y su nueva novia, Isabella, me enviaron una postal desde Acapulco agradeciéndome el generoso regalo de bodas.

Una velada perfecta     

Contestar al teléfono antes de comprobar el nombre o el número en el identificador de llamadas es algo que no suelo hacer. Pero tenía un buen presentimiento y, cuando oí su voz, mi instinto me dio la razón. Una llamada que pensé que nunca recibiría. Tras un breve saludo, y antes de dejarme decir una palabra, me invitó a cenar en su casa. Asombrado, le dije: "Me encantaría ir". 

             "¿Te viene bien el viernes a las ocho?", preguntó.

             "Desde luego, traeré una buena botella de Shiraz para realzar el ambiente romántico de nuestra velada juntos".

             "Claro, sería un bonito gesto".

             Llegué a tiempo cuando llamé a la puerta. Pasaron unos instantes angustiosos sin respuesta. Me detuve unos segundos, con emociones encontradas, antes de llamar un poco más fuerte. La rítmica melodía de sus pasos acarició mis oídos y, cuando abrió la puerta, me cautivaron sus ojos lujuriosos.  Me abrazó con ternura y su divino aroma acarició toda mi alma, un aroma sublime destinado a permanecer en mi piel hasta el momento de mi muerte.

             En silencio, la seguí hasta el comedor, donde la mesa estaba elegantemente puesta para dos con un ramo de flores silvestres en el centro y dos velas encendidas. A través de su blusa de satén, cada curva de su cuerpo se burlaba de mis ojos y cada contorno avivaba mi deseo mientras ella brincaba hacia la cocina. Abrió ligeramente la puerta del horno y, de repente, el aroma a carne asada inundó el aire. Abrí la botella de vino, serví dos copas y le di una.

"Es el vino tinto con más cuerpo y oscuridad del mundo; su potente golpe te tumba".

"Cuanto más oscuro, mejor", comentó.

Abrumado por la inesperada llamada, su invitación y la cálida acogida, mientras sorbíamos el vino, buscaba palabras elegantes para compensar su gentileza y disculparme por mi falta de decoro en nuestra abrupta ruptura. Ella percibió mi ansiedad y golpeó mis dedos fríos con los suyos calientes para calmarme. La verdad es que no sabía por dónde empezar y ella no mostró ningún signo que me indicara que debía hacerlo. No tenía nada que decir y ella dijo nada del pasado para validar mi remordimiento. Ojalá todas las mujeres de mi vida fueran tan consideradas como ella.  

             En cuestión de minutos, el asado dorado entre chisporroteantes champiñones, zanahorias tiernas y patatas rojas estaba en la mesa. Me sirvió ensalada.

             "Este vino es maravilloso. El sabor encaja perfectamente con nuestra velada. Gracias".

             Sonreí, sabiendo por experiencia que compartir una buena botella de vino con una dama llega muy lejos y abre muchas puertas.

             "Quiero que tengamos un nuevo comienzo. He pasado por muchas cosas para prepararme para esta noche. Puedes imaginar lo difícil que fue para mí hacerlo, pero sé en mi corazón que estoy haciendo lo correcto."

             Bajé la mirada hacia el chisporroteante asado no sólo para aliviar la carga del remordimiento, sino para deleitarme en el ensueño de una velada perfecta en ciernes.  Cada sorbo de vino que tomaba era un hilo de combustible que se añadía a mi ardiente deseo. Fantaseaba con su momento de dolor enredado en mis momentos de placer, y tan decidido estaba a perpetuar mi sublime clímax grabado en su divina entrega. Ella sirvió más vino, pero el diablo de la botella ya había hecho su magia. Encantado por su encanto, quedé sumido en un estado de trance, abrazando el delicioso momento de sumisión.

             Levantó la hoja con ternura e hizo una pausa, como si dudara si cortar o no la carne. Luego levantó la hoja a la altura de sus ojos y giró la muñeca para mover el cuchillo hacia mí.  Me quedé hipnotizado por las dos llamas parpadeantes, los reflejos de dos velas encendidas en sus ojos más oscuros, cuando me atravesó la garganta con la hoja afilada.

             De mi cuello brotó sangre humeante; debió de cortarme la arteria principal.  Instantes después, aunque me pareció una eternidad, soltó por fin el cuchillo, que ahora estaba firmemente clavado en los gruesos tejidos de mi garganta. La copa de vino seguía aferrada entre mis dedos mientras mi mirada se clavaba en sus ojos brillantes. Tan bien como conocía todas mis manías, estaba seguro de que percibía mi consternación por haber manchado de sangre el vino y me dio suaves golpecitos en los dedos sin vida para consolarme. Luego me quitó la copa con delicadeza y la colocó en el extremo opuesto de la mesa mientras la sangre llovía sobre mi plato. No intercambiamos ninguna palabra durante la cena.

             Por fin terminó su plato mientras yo gorgoteaba jadeando antes de que la cabeza se me hundiera en el pecho. Todo el mantel estaba empapado de sangre cuando ella sirvió el resto del vino para cada uno de nosotros y saboreó el suyo. La vi sacarse delicadamente un pequeño trozo de carne de entre los dientes con un palillo, tapándose la boca con una servilleta. Antes de sacarme el cuchillo de la garganta, no pudo resistirse a beberse el resto de mi vino.

             En cuestión de minutos, una alfombra raída enrollada en un rincón de la habitación reservado para la ocasión se extendió junto a mi silla, me empujó suavemente y caí sobre el sudario. Se levantó, me enderezó los pies y me envolvió, pero se dio cuenta de que mi cabeza sobresalía. Al principio pareció un poco irritada al ver que yo era más alto que el ancho de la alfombra. Por supuesto, podía desenvolver el bocadillo y recolocar mi cuerpo para que cupiera a lo largo de la alfombra, pero eso requeriría más trabajo, un trabajo adicional que ella no estaba dispuesta a realizar, sobre todo después de una comida tan agradable. No la culpé por este error de cálculo; después de todo, habían pasado casi cuatro años desde la última vez que nos vimos. Se mordisqueó los labios manchados de vino, encogiéndose de hombros en señal de "¿Y qué, pensaba que era más bajito?".

             Desapareció en la cocina y regresó rápidamente con un rollo de cuerdas resistentes, las enrolló con pericia alrededor de la alfombra y tiró de mí hacia el pasillo. Podría haberme agarrado con saña de las orejas y utilizarlas como perfectas asas para arrastrar mi cadáver, pero no lo hizo. Sabía cuánto odiaba que mis profesores me retorcieran las orejas para castigarme en el colegio. Se me ponían rojas y calientes y sentía ese calor vergonzoso todo el día.  En lugar de eso, agarró el otro extremo de la alfombra y tiró de mí hacia el sótano hasta que llegué al primer escalón.

             Entonces se sentó, colocó sus pies sobre mis hombros y utilizó la pared de detrás de ella como apoyo y me empujó escaleras abajo por la oscuridad y respiré hondo mientras golpeaba el suelo con seguridad. Mi cabeza se golpeaba en cada escalón, catorce veces para ser exactos. El suelo ya estaba cavado lo suficientemente profundo preparado para mi llegada. La tierra estaba pulcramente amontonada a lo largo de un lado de la tumba y una pala de pie en la tierra ansiosa por concluir el asunto.  Me acomodó en la tumba y empezó a rellenar.

             En cuestión de minutos, una antigua alfombra persa cubrió todo el suelo del sótano. Luego trasladó la misma mesa de caoba que yo le había regalado al centro de la inmaculada alfombra para celebrar nuestros grandes momentos juntos.

             Después de atenderme, subió, recogió la mesa y arregló el comedor. No podía dormir tranquila si no lo había limpiado todo bien. El cuchillo de trinchar lo lavaba a mano. Nunca metería un objeto tan afilado en el lavavajillas. Se acercaban las once cuando terminó de limpiar todo. Después de darse una ducha caliente y lavarse los dientes meticulosamente, se metió en la cama con una sonrisa en la cara, recordando nuestra noche perfecta.

 Resumen

             Después de debatirme durante meses, por fin me decidí a tomar la clase de arte. Siempre había deseado crear arte. Este sueño parecía a mi alcance después de leer la descripción del curso en el catálogo de formación continua del colegio comunitario local. Decía así,

"Descubre el poder de la representación a lápiz mientras exploras la línea, la textura, la forma y el tono para crear imágenes tridimensionales. Se hará hincapié en las herramientas, las técnicas, los elementos y la composición. Esta es la clase para tomar si usted es nuevo en el dibujo o experimentado ".

             Esta breve descripción articulaba perfectamente mi aspiración.  La lista de suministros me convenció aún más para perseguir mi sueño.

Cuaderno de bocetos en espiral - 8 ½ x 11, papel blanco nº 50, 100 hojas

Lápices automáticos Sharp - paquete de 2, 0,7 mm

Lápices americanos de madera natural - caja de 10, afilar antes de la clase

Paquete múltiple de gomas de borrar Sanford Design - 3 tipos

Q-tips, una caja pequeña

Algunas bolas de algodón

             Ya tenía en casa la mayoría de las herramientas necesarias y no hacía falta tener experiencia en dibujo. Compré el cuaderno de esbozos en espiral en Hobby Lobby y, aunque tenía muchas gomas de borrar por casa, no me arriesgué y me compré un paquete nuevo de gomas de borrar multiuso, tal y como me habían indicado. Dios sabe que no quería estropear este sueño como los anteriores.

             Pagué 129 dólares por Internet y me inscribí en siete sesiones de clases de dibujo para convertirme en artista. Cuando se completó la inscripción y la cuota no reembolsable se cargó en mi tarjeta de crédito, me di cuenta de que la primera sesión se había celebrado la semana anterior. Ya me había perdido la primera clase. De todos modos, ya era demasiado tarde para cambiar de opinión.  Si un sueño puede hacerse realidad en siete sesiones, ¿quién dice que no lo haría en seis? pensé

             El lunes siguiente por la tarde, conduje cuarenta y cinco minutos a través de la ciudad bajo una lluvia helada para llegar al instituto donde se impartía la clase. Cuando llegué a mi destino, me encontré con un enorme edificio oscuro que hibernaba bajo las afiladas agujas de la lluvia helada. La estructura cubierta de hielo tenía cruelmente cerrada la entrada principal, quizá para mantener alejados a intrusos como yo. El viento frío me abofeteó la cara mientras rodeaba el edificio en busca de una puerta abierta. Finalmente, vi unos coches aparcados junto a una puerta de cristal con las luces interiores de encendidas. Me apresuré a entrar con el material artístico en un puño tembloroso y eché un vistazo a la sala.  Llevaba diez minutos de retraso.

             Ansiosa, recorro un laberinto de largos pasillos, girando desesperadamente todos los pomos de las puertas, buscando mi clase de arte. Cuanto más rápido caminaba, más largos y estrechos parecían ser los pasillos. Las paredes se inclinaban hacia mí, apenas podía respirar. Se estaba haciendo demasiado tarde y no había ni rastro de arte. Quizá me había equivocado de edificio. Tal vez la clase se había cancelado debido al mal tiempo.  Estaba perdiendo la esperanza cuando un punto brillante al final de la oscuridad captó mi atención. Me apresuré hacia la luz y vi a una mujer que empujaba su carrito de la limpieza fuera del aseo.

             "Disculpe.  ¿Sabes dónde está la clase de arte?"

             "No, Engles padre", sonrió.

             Respondí a su sonrisa inocente con la mía propia. En el momento en que me marché, el ángel de la limpieza consagrado a la luz fluorescente se mezcló con el hedor del amoniaco. Me pregunté si tal vez aprender español tenía más prioridad que mi aspiración al arte. A pesar de la insidiosa epifanía, desvié mi atención a la tarea que tenía entre manos al darme cuenta de que, por muy tentador que fuera, no era el momento ni el lugar para tentar a las mujeres.

             Finalmente, la búsqueda terminó cuando llegué a una habitación bien iluminada con la puerta entreabierta. En el inquietante silencio de la sala, vi a tres mujeres y dos hombres, cada uno sentado por separado detrás de una gran mesa, profundamente concentrados en el conjunto de cinco botellas vacías colocadas una al lado de la otra. Cada aspirante a artista miraba a los sujetos desde una perspectiva diferente. Un hombre calvo, bajo y fornido, paseaba tranquilamente por la sala, observando atentamente los progresos de sus alumnos.  Yo también me senté detrás de la primera mesa disponible sin decir palabra y empecé a mirar las botellas desde mi ángulo particular. O bien mi tardía presencia pasó desapercibida para todos en la clase, o bien optaron por ignorar al nuevo alumno. 

             Cada pocos minutos, la sombra amorfa de nuestro instructor perturbaba mi concentración y bloqueaba mi visión. Sus palabras: "Observa el 70% de las veces y dibuja el 30%" estaban grabadas en su sombra ominosa.  Primero trazaba febrilmente el fondo de una botella redonda y corta de whisky y luego imponía la pesada sombra de la botella alta y delgada de vino a la que estaba sentada a su lado.

             Durante dos largas horas, profundicé en los pecaminosos núcleos de las botellas vacías que posaban desnudas, apoyadas unas contra otras para crear una imagen burlona. Sus curvas maliciosas, su simetría inmutable y sus perversas sombras  entrelazadas me arrojaron a un vago abismo de dilema. ¿Cómo podría plasmar su lúgubre vacío, captar su oscuro remordimiento y apoderarme de su deleite perdido hacía tiempo?  ¿Cómo podría retratar la bruma de la embriaguez, la niebla de la locura y el aguijón del remordimiento? 

             Con gran obsesión, exploré los tiernos ángulos y las tímidas curvaturas de mis modelos y estudié meticulosamente sus rasgos inherentes latentes en la profundidad de sus sombras.  Y cuanto más me sumergía en sus solitarios vacíos, más me sumergía en su abundante historia. Me he autoinfligido la dolorosa herida de observar un pasado ambiguo atrapado en las transparencias del presente, condenado a un futuro inconsciente.

¿Cómo podría retratar la euforia perdida de una realidad apagada? 

             Los impulsivos golpes de mi pluma dibujaban miles de líneas indómitas que se transformaban en peculiares curvas que me separaban de la veracidad de mis compañeros de clase. Poco a poco, me encontré encerrado en la mazmorra de mi propia creación, profundamente moldeado en el núcleo de las botellas que iba a esbozar. Podía ver la luz distorsionada a través de las capas sin refinar de vidrio aparentemente transparente entre los demás y yo.  Los contornos feroces del bolígrafo dibujaban los vagos contornos de mí, una criatura amorfa atrapada en su imaginación canalla.

             Estaba confinado en un medio tan incomprensible para los demás. Para liberarme de este dilema, corría a todos los rincones de la página para desprenderme de las asfixiantes líneas, formas y sombras que había dibujado. A través de las gruesas gafas, podía reconocer las imágenes borrosas de otros consumidos por sus tareas, totalmente indiferentes a mi enigma. Podía oír la voz del profesor rebotando en las gafas e insistiendo en que observáramos las cualidades invisibles de nuestros sujetos.

             Pasó otra hora. La clase terminó, los alumnos se fueron y el instructor apagó las luces y cerró la puerta. Ahora, estoy merodeando en la eterna red de mi propia creación en soledad.  En la oscuridad absoluta no hay percepción de la profundidad, las sombras son absurdas y los colores mera fantasía. En este espantoso vacío de luz ni puedo crear ni puede existir jamás el arte.

  Relativismo cultural  

             "¿Conoces a nuestros nuevos vecinos?" preguntó Bob a su mujer, asomada a la ventana de la cocina, mientras sorbía su cerveza fría.

"Todavía no. Se mudaron hace unos días". Las chuletas de cerdo chisporroteaban en la sartén. "Después de que se instalen, deberíamos ir a conocerlos." Ella respondió.

"Parecen raros. ¿De dónde son?" Estaba dispuesto a hincarle el diente a un jugoso trozo de carne, el plato fuerte de su próximo fin de semana.

"A mí me parecen de Oriente Medio, pero sus dos hijas probablemente nacieron aquí. Hablan un inglés perfecto. Les oí hablar con April el otro día. Parecía que se llevaban bien. Jugaron dos horas enteras sin gritar ni chillar". 

             "Es una buena señal. Ella puede utilizar algunos amigos vecinos", dijo Bob.

"Sí, pasar tiempo con sus amigos siempre es mejor que ver la televisión". Ella asintió.

Justo antes de empezar con la cena, oyeron que llamaban a la puerta. Bob abrió. Un anciano con un traje de tres piezas perfectamente planchado estaba de pie en el marco. "Hola. Mi hijo y su familia viven al lado de su casa. Siento molestarle, pero ¿podría prestarme una olla sólo por esta noche?".

"¿Una olla?" Bob se sorprendió.

"Sí, una olla", explicó el hombre.

"Bueno... supongo que sí. Kate, cariño, ¿podrías venir un momento?" Bob llamó a su mujer.

Se dirigió a la puerta. "Hola. Usted debe de ser nuestra nueva vecina. Me llamo Kate y este es mi marido, Bob. La niña que jugaba ayer con tus hijos es nuestra hija April. Pensábamos venir a darle la bienvenida al vecindario".

"Oh, son mis nietos, Dios los bendiga; son tan dulces. Mi nombre es Sr. Amin."

Bob miró por encima del hombro y susurró a su mujer: "Ha venido a pedirnos prestada una olla", y soltó una risita.

Todos los utensilios de cocina siguen en cajas en el garaje. Mi hijo y su mujer trabajan y aún no han podido deshacer las maletas. Si me prestas tu olla, te lo agradeceré, voy a cocinar para ellos esta noche. ¡Oh, sólo si mi hijo se entera de que voy a su nuevo vecino pidiendo prestada una olla! Él nunca aprueba nada de lo que hago. Él y su mujer siempre dicen que no entiendo la cultura americana".

Kate y Bob intercambiaron una mirada de desconcierto. Bob apenas pudo ocultar su mueca de desprecio. "¿Te puedes creer a este tío? Ni siquiera lo conocemos y nos pide un favor", murmuró.

"No le des mucha importancia. No pasa nada. Puede usar una de nuestras ollas", le susurró Kate.  Fue a la cocina, volvió con una y se la dio al señor Amin.

Su anciano vecino se lo agradeció profusamente y prometió devolvérselo al día siguiente.  Cuando se marchó, Bob chilló: "¿Qué es lo próximo que va a pedir prestado? Tenemos que poner un límite, Kate. Necesita un curso intensivo de cultura americana 101".

Al día siguiente, a media tarde, el señor Amin volvió vestido tan elegantemente como ayer con una olla en las manos. Agradeció a Bob y Kate su generosidad y les devolvió lo que le habían prestado. Sin embargo, antes de marcharse, Bob levantó la tapa y se fijó en un pequeño objeto que había dentro de la olla y lo sacó. Era una maceta en miniatura hecha a mano.

"¿Qué es esto? Nos pediste prestada una olla, ¿cómo es que nos devuelves dos?". preguntó Bob. 

El Sr. Amin explicó: "La verdad es que anoche tu maría se quedó embarazada en nuestra casa y enseguida dio a luz a este lindo bebé maría. No sabemos cómo ocurrió ni quién es el padre. Hoy en día, los embarazos de marihuana son un gran problema, pero lo hecho, hecho está. Para ser justos, como esta maceta era tuya, el bebé también debería serlo. Enhorabuena".

Bob y Kate se quedaron de piedra. "¿Le gusta el potito, Sr. Bob?"

 Bob se sintió abrumado al oír tan maravillosas noticias de su vecino. "Oh, gracias, señor Amin. Este potito es precioso. No te preocupes, amigo mío. Es nuestro bebé, lo haremos eructar". Se esforzaba por ocultar su emoción.

Cuando el Sr. Amin se marchó, Bob estaba prácticamente bailando. Paseó su hermosa olla en miniatura, chasqueando los dedos en señal de júbilo, y dijo: "¿Has oído esto? Nuestra olla ha dado a luz a un precioso bebé. ¿Es la misma olla que compramos en Walmart por 10,99 dólares? Oh, estas ollas traviesas. Hoy aprendimos algo nuevo de nuestros queridos vecinos. Me cae bien. Parece tan sabio y amable, por no decir respetuoso".

             "Pero es un anciano. Ni siquiera vive aquí, es sólo un invitado. Es una pieza ornamental hecha a mano, no podemos aceptarla. Lo más probable es que ni siquiera sea suya. No deberíais haberlo aceptado". Se quejó Kate.

             "No, querida, según mi amigo el Sr. Amin, nuestra olla tuvo un bebé en su casa, y ya sabes lo provida que soy. Vamos a quedarnos con el bebé. Es lo correcto".  Este embarazo inesperado y la llegada del pequeño bebé pot habían entusiasmado a Bob. "Qué acento tan bonito tiene. ¿Dónde está Persia?  Empieza a gustarme este pequeñajo". Bob hizo varios comentarios de este tipo aquella noche.

             Durante los días siguientes, Bob contó a todos sus amigos y compañeros de trabajo la dulce historia de cómo habían sido bendecidos con un nuevo potito. El pote de latón pulido en miniatura brillaba en su estantería. Bob estaba muy orgulloso de su pequeño bebé. Todas las mañanas, antes de ir a trabajar, quitaba el polvo del pote con una sonrisa en la cara, recordando a su sencillo vecino extranjero.

Por mucho que ambos disfrutaran con su nueva decoración, Kate no se sentía bien quedándose el potito como venganza por su favor, y su marido discrepaba rotundamente. "No podía insultar al señor Amin rechazando el potito. Actuó basándose en sus creencias culturales, y debemos respetarlo. Debemos aprender de otras culturas, mi amor". Kate nunca había visto así a su marido.

             Pocos días después, recibieron otra visita de su nuevo vecino. Cuando Bob abrió la puerta, se llevó una grata sorpresa al ver de nuevo al Sr. Amin. "Hola amigo, pasa.

Pasa". Prácticamente le arrastró dentro y le ofreció una cerveza fría.

 "Oh, nada de alcohol para mí, Sr. Bob. Soy un musulmán devoto.  No quiero arder en el infierno". El Sr. Amin se sentó y continuó: "Siento mucho molestarle de nuevo, pero necesito urgentemente una olla grande. Hemos invitado a nuestra familia y amigos a ver nuestra nueva casa y necesitamos cocinar para una gran multitud."

             Bob ni siquiera dejó que el Sr. Amin terminara su frase. "No hay problema, amigo mío. Tenemos una olla nueva de diez cuartos que no se ha usado nunca. Ha venido al lugar adecuado. Ni se te ocurra comprar una olla tan cara sólo para usarla una vez en una ocasión especial como ésta."

             Sin consultar con su mujer, salió corriendo de la habitación y regresó con una olla nueva aún en su embalaje original y se la entregó al señor Amin. "Quién sabe, a lo mejor esta gordita también se queda preñada en tu casa". Le guiñó un ojo disimuladamente. "Por cierto, ¿qué significa Amin en tu idioma?". Bob estaba ansioso por saberlo.

"En persa, Amin significa digno de confianza". respondió el Sr. Amin.

"Qué interesante. He oído que sus comidas son deliciosas. Me encantaría probar la comida persa. ¿Hay algún restaurante iraní en la ciudad?". preguntó Bob con entusiasmo.

"Oh no, Sr. Bob. No pruebes la comida persa en los restaurantes. En nuestro país, comer en restaurantes es sólo para viajeros y turistas extranjeros. Tampoco es socialmente aceptable. Además, los cocineros de los restaurantes nunca pueden duplicar el auténtico sabor de la comida casera. Un día, cocinaré Fesenjoon con pato, para que puedas saborear de verdad el cielo aquí en la tierra".

"Me hace mucha ilusión", dijo Bob. El Sr. Amin les dio las gracias abundantemente y salió de su casa con una gran olla en los brazos. 

"¿Estás loco por prestar nuestro regalo de boda a nuestro vecino? Nunca lo hemos usado antes. Cuesta cientos de dólares, es nuevo...". se quejó Kate.

"Créeme, sé lo que hago. El Sr. Amin es un lindo personaje. Y admito que he sido un intolerante, pensando que somos mejores que los demás. Creo que deberíamos abrir un poco más los ojos", comentó Bob.

"Nunca pensé que oiría esas palabras de ti, eso seguro", dijo Kate.

Pasaron los días y no supieron nada de su nuevo vecino. Bob esperó impaciente otra semana y seguía sin haber rastro del Sr. Amin ni de su maceta. Por fin, una noche, Bob y Kate se dirigieron a casa de su vecino para ver qué había pasado. El propio Sr. Amin les abrió la puerta. "Cuánto tiempo sin verte, amigo mío. ¿Va todo bien?" preguntó Bob.

El Sr. Amin no parecía estar de buen humor esta noche. "¿Qué pasó con nuestra olla?" preguntó Bob.

"La verdad es que esta olla tuya también se quedó preñada la primera noche que la tuvimos". Continuó con rostro sombrío-.

"No es una mala noticia. Entendemos los embarazos de marihuana. No es culpa tuya, amigo mío. Danos nuestra marihuana y su bebé, y nos ocuparemos de ello. ¿El bebé está fornido?" La cara de Bob estaba radiante. 

"Lamento ser portador de malas noticias, pero, por desgracia, su vasija murió durante el parto. Debió de haber complicaciones", informó tristemente el Sr. Amin a sus amigos.

Bob estaba conmocionado. "¡Vamos, Sr. Amin, las ollas no se mueren!", suplicó.

"Claro que sí, Sr. Bob. Tu primer bote tuvo un embarazo fácil y dio a luz a un bebé precioso para ti. Me creíste cuando te di esa noticia, ¿verdad?".

"Bueno..."

"Y éste... Oh, ¿qué puedo decir, amigo mío? Creo que el bebé vino de lado. Lo siento mucho, Sr. Bob."

Kate estalló en carcajadas, pero la repentina muerte de una olla holandesa de 130 dólares en el parto fue demasiado dolorosa para el pobre Bob.

 "¿Y el bebé, Sr. Amin?", suplicó desesperadamente.

"Por desgracia, el bebé tampoco sobrevivió. El cordón umbilical estaba enrollado alrededor de su cuello.  Por favor, acepten mis condolencias por sus graves pérdidas".

Bob se quedó paralizado por la noticia cuando Kate le guiñó un ojo al Sr. Amin.

             "¿Le apetece entrar a tomar una taza de té persa recién hecho? Nuestro té es el mejor". El Sr. Amin se ofreció amablemente, pero Bob, apesadumbrado, ya no podía ni oírle.

Durante toda la noche, Bob estuvo perplejo por la cadena de acontecimientos que condujeron a la trágica pérdida de una costosa olla y por cómo fue engañado por un simple extranjero, y Kate se rió a carcajadas por la misma razón. 

             Poco después de estas enigmáticas interacciones culturales, el Sr. Amin y Bob forjaron una amistad única, y cada uno recibió una hermosa vasija para simbolizar esta amistad, una amistad que trascendía las diferencias culturales, lingüísticas y generacionales. Para total sorpresa de Kate, el Sr. Amin fue invitado en repetidas ocasiones a las fiestas de Bob y poco a poco le fue presentando a todos sus amigos durante su estancia en Estados Unidos.

             Durante su última reunión, el Sr. Amin se dejó llevar por el momento y se bebió una botella de cerveza fría con Bob. Tras cometer este pecado imperdonable, eructó dos veces, se lavó rápidamente la boca con agua y jabón y pidió humildemente a Dios que le perdonara por su pecado. Luego le contó a Bob su plan de regresar a Irán dentro de unos días y les apartó para pedirle un favor.

"Me gustaría compartir un secreto contigo. Todavía tenemos tu olla muerta en casa. Aunque me gustaría llevármela de recuerdo, no puedo. Es demasiado grande y pesada. ¿Crees que puedes darle una sepultura adecuada por mí?".

Kate y el señor Amin intercambiaron una mirada significativa.

             Bob nunca olvidó la experiencia de la olla persa ni su amistad con el Sr. Amin.

* Inspirado en una antigua anécdota persa

Déjà Vu        

Después de conducir por las abarrotadas calles de la mañana, di la vuelta a la manzana por segunda vez y me colé victoriosamente en la plaza de aparcamiento definitiva: la que estaba justo enfrente de mi oficina. Este logro sin precedentes me alegró la mañana y me hizo sonreír. Mientras cerraba la puerta del coche, me fijé en un hombre de baja estatura que estaba en la acera mirando por el escaparate de una tienda de material de oficina.

De repente, me invadió un sentimiento peculiar, me sentí de nuevo como un colegial, un alumno perezoso con los deberes llenos de errores, un estudiante a la espera de un severo castigo. Me escocían las palmas de las manos por el dolor punzante en el alma que me infligían los furiosos golpes de la regla. Confuso y estremecido por este sentimiento, me acerqué con cautela unos pasos al hombre que permanecía tranquilamente de pie, ajeno por completo a mi sufrimiento, contemplando el contenido del escaparate de la papelería. Sabía lo que el hombre estaba mirando: la regla con los bordes metálicos, su favorita, la que más dolor infligía a mi joven palma.

En tercer curso, era el último día de las vacaciones de Año Nuevo y mi familia acababa de regresar de unas vacaciones en Shiraz. En medio del alboroto de hacer las maletas, se me habían olvidado los deberes. ¿Cómo respondo al señor Azari? me preguntaba. ¿Se creerá que he terminado los deberes? No le culparía; no me  cree ni una palabra, ya que le miento cada vez que tengo ocasión.

El hombre que miraba por la ventana era mi profesor de tercero, el Sr. Azari, que a menudo me daba bofetadas por suspender los exámenes y no hacer los deberes.

"¡Eres una mula que nunca lo conseguirá! Acabarás tirando de un carruaje". Las estridentes palabras de mi educador de primer año rebotaban en mi alma.

Ahora el mismo hombre, pero más pequeño y delgado, lucía ante mí un rostro mucho más amable después de más de treinta años. El mismo hombre que colgó mi suspenso en la pizarra, me obligó a ponerme a su lado y ordenó a todos mis compañeros que gritaran: "Vago, estúpido, suspenso. Vago, estúpido, suspenso". Esta humillación era mi rutina diaria.

Luché durante todo el tercer curso y aprobé los exámenes finales, conocidos como napoleónicos, la nota más baja aceptable. Después del último examen, para celebrar mi victoria, quemé mis libros y bailé una danza india de alegría alrededor de el fuego. Llegó el verano y tuve tres meses para disfrutar de la vida, sin escuela. Y lo que era más importante, me había librado del señor Azari, se había acabado el tormento.

Sin embargo, mi euforia no duró más que ese verano. El primer día de cuarto curso, el director nos dio la noticia.

"Lamento informarte de que tu maestro ha fallecido. Pero no os quedaréis sin profesor ni un solo día. Gracias al Sr. Azari, que ha accedido amablemente a enseñar en cuarto curso", anunció.

Normalmente, la muerte de un profesor no era una mala noticia para mí, ¡pero esta pérdida inoportuna fue devastadora! Mi rutina diaria en el tercer curso se repitió un año más. Pero también conseguí terminar cuarto. Gracias a Dios, ese verano trasladaron a mi padre a Teherán. Nos mudamos definitivamente a la capital. Estaba convencida de que si me quedaba en esa escuela y pasaba a quinto, nuestro nuevo maestro habría muerto, y yo acabaría otra vez con el señor Azari.

Después de cuarto curso, no volví a ver a mi profesor hasta hoy, pero la pesadilla me persiguió durante años. Durante muchos años, deseé encontrarme con el Sr. Azari alguna vez, ya que había ideado los planes más malvados; la realización de cada uno de ellos habría significado un final feliz para mi tormento de toda la vida. Ahora, era el momento y la oportunidad perfectos para vengarme.

El Sr. Azari no era demasiado viejo, pero su espalda se curvaba ligeramente. Tenía las manos metidas en los bolsillos. Me quedé helado, pensando qué hacer a continuación. Tenía que hacer algo. Tenía que escribir el final del capítulo más doloroso de mi juventud. Me aclaré la garganta y me acerqué nerviosamente. Al acercarme, sintió mi presencia, se dio la vuelta y entrecerró los ojos para reconocerme. Me miré los zapatos recién lustrados. Mi corazón latía con fuerza bajo su intensa mirada.

"Hola, Sr. Azari."

Me devolvió cordialmente el saludo.

"Hola, lo siento mucho, pero no te reconozco. ¿Cómo te llamas?"

 Me presenté, pero él no se acordaba. Hablé con elocuencia, como un alumno que hace una presentación ante la clase.

"Soy uno de tus antiguos alumnos. Uno de los peores y más malvados. Me alegro mucho de encontrarte de nuevo después de todos estos años. ¿Ya no das clases?"

 "Llevo muchos años jubilado. Serví en el Ministerio de Cultura durante 36 años y ahora busco trabajo. El sueldo de maestro no era suficiente, ahora puedes imaginarte lo difícil que es con el minúsculo cheque de jubilación que recibo y con una cobertura del seguro médico mucho menor. No puedo permitirme poner carne en nuestra mesa todos los días. Al diablo con la carne; ¿cómo pago el alquiler y los servicios públicos? Sólo Dios puede salvarnos ahora".

Me quedé inmóvil, sin saber qué responder.           

"Por favor, perdóneme por hablar demasiado, pero mis alumnos son como mis hijos. Hábleme de usted. ¿Cuánta educación tienes? ¿Este es tu coche? Debes de estar haciéndolo bien.  Nada me enorgullece más que ver a mis alumnos triunfar. Dime, ¿a qué te dedicas?"

"Soy arquitecto. El edificio del otro lado de la calle es mi empresa. Qué casualidad que busques trabajo; nosotros buscamos personal de oficina. Nos vendría bien alguien como tú. Si tiene tiempo ahora mismo, me ocuparé de su contratación".

El Sr. Azari me siguió hasta mi despacho como un niño corre a por caramelos. Di instrucciones al director de Recursos Humanos para que lo contratara inmediatamente. El Sr. Azari me agradeció profusamente la oportunidad y prometió estar en el trabajo a la mañana siguiente.

Me fui a casa temprano, emocionada pero perpleja por los acontecimientos del día. Tenía hambre pero no tenía apetito. Me acosté temprano pero no pude dormir. Me sentía como si no hubiera hecho los deberes; algo iba mal, pero no sabía qué. Me sentía como si hubiera hecho algo malo y tuviera que enfrentarme al señor Azari por la mañana. El sonido de sus despiadadas bofetadas resonaba en mis oídos. Mis mejillas se sonrojaron y se pusieron calientes. ¿Qué había hecho mal esta vez?

  A la mañana siguiente me levanté temprano tras un agónico ataque de insomnio, me duché más tiempo que ningún otro día, me corté meticulosamente las uñas, me puse mi mejor traje y me peiné con cuidado. Quería hacerlo todo bien y enfrentarme a mi profesor sin miedo. Fui a trabajar más temprano que de costumbre y esperé ansiosamente su llegada.

El Sr. Azari no apareció. Nunca había faltado a clase, pero ese día no vino. Nunca vino. Más tarde, me enteré de que había muerto esa mañana.

Novia bebé*

El mejor día de mi vida fue cuando mamá me compró el disfraz de princesa Saba con su largo vestido blanco cubierto de miles de oropeles de colores. Su exuberante melena rubia, que le caía sobre el pecho, era tan brillante que, cuando la miraba fijamente, era como mirar al sol. Sus ojos eran azules, de los que se abren y se cierran. Todos los días la peinaba y le tocaba los pechos, con la esperanza de que algún día los míos crecieran como los suyos. Mi único deseo era convertirme en una novia como la princesa, con el pelo rubio, los ojos azules, los labios rojos y un vestido blanco. 

La princesa Saba siempre dormía en mi cama. En cuanto apoyaba la cabeza en la almohada, se le cerraban los ojos y se quedaba dormida como una princesa que era. Nunca se despertaba por los ladridos de los perros callejeros ni por el estruendo de los truenos. A diferencia de ella, a mí me asustaban tanto los perros viciosos de fuera como el horrible sonido de los truenos, y lo que era peor, me aterrorizaba mucho Mohsen, el chico gigantesco que vivía en nuestro barrio dos calles detrás de nosotros. Cada vez que me pillaba sola en la calle, me agarraba con fuerza, me manoseaba todo el cuerpo y me decía con desprecio: "Por fin te tengo". Y en cuanto me echaba a llorar y gritaba, me soltaba y salía corriendo.

Un día, que estaba muy harta de él, fui a ver a mi madre sollozando: "Este..., este chico...". No me dejó terminar, me dio una fuerte bofetada y me dijo: "No vuelvas a jugar con chicos, ¿me oyes, niña estúpida?".

Pero Mohsen nunca me dejaba en paz. Cada tarde que hacía mis tareas fuera de casa comprando pan, él me esperaba en una esquina oscura para agarrarme. Nunca me dejaba sola, ni siquiera mientras dormía.

Una noche, le vi corriendo detrás de mí. Intenté escapar, pero no pude; tenía las piernas enredadas y no podía correr. Saltó sobre mí, me encerró entre sus brazos y me tocó todo lo que quiso. Yo luchaba desesperadamente por quitármelo de encima, pero no podía liberarme. Grité y me desperté bañada en sudor. En cuanto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, en el otro extremo del dormitorio, vi que mi madre estaba encerrada bajo mi padre gimiendo igual que yo en mi pesadilla. La pobre mamá tampoco podía escapar.

 Quizá no era mi padre quien la molestaba; quizá era Mohsen, que ahora estaba tocando a mi madre. Tenía mucho miedo, pero me callé. Me oriné, pero me escondí bajo la manta y no hice ningún movimiento. Tenía miedo de que volviera a por mí si se enteraba de que estaba despierta. 

Princesa seguía durmiendo tranquilamente en mis brazos, ajena a mi terror. Abrí sus ojos una o dos veces, pero volvían a cerrarse. Odiaba a ese bastardo. Deseaba que un día viniera a mí, convertirme en una serpiente venenosa y morderle siete u ocho veces para que se pusiera azul, le saliera espuma de la boca, se desplomara y muriera.   

Y ahora han pasado unos cuantos años desde aquellos días. Mis pechos crecen día a día y sus puntas se endurecen. La señora Sakineh, la administradora de los baños, le dijo a mi madre que la señora Eshrat me quería para su hijo. Mi padre aún no ha visto al niño, pero está de acuerdo. El otro día le dijo a mi madre: "Nuestra hija ya tiene quince años. Ya es hora de que se vaya a casa del marido. Este chico está bien, es de buena familia".

Mi madre me dijo ayer: "Dios te bendiga, querida, pronto te convertirás en novia".

*En farsi, muñeca significa novia bebé

  Insomnio                 

             "No lo hagas. No hagas ningún movimiento. Deja que te aplaste en el acto.  Serás castigado por invadir mi intimidad en mitad de la noche.  Declaré su sentencia de muerte con un matamoscas en la mano, pero la mosca cojonera no se asustó en absoluto.  Se burlaba de mí con sus repulsivos ojos compuestos en el mismo momento en que dicté la sentencia de muerte. En cuanto levanté la mano, salió volando de la pared, se estrelló contra el cristal de la ventana y dio vueltas por la habitación como una maníaca.  Esperé pacientemente el momento oportuno.

             Tras la maniobra, aterrizó en la barra de la cortina, y aproveché la rara oportunidad de saltar del suelo para derribarlo.  Efectivamente, fallé el tiro del bastardo, vergonzosamente. Me senté a contemplar mi siguiente movimiento. ¿Por qué una mosquita se había propuesto atormentarme en mitad de la noche?  Ambos sabíamos que no había salida. La puerta estaba cerrada y las ventanas también; uno de los dos tenía que caer esta noche.

Mientras fantaseaba con formas creativas de destruir a mi enemigo, el insecto abrió insensiblemente otro frente en la guerra y de repente voló directo a mi cara. Una fracción de segundo antes de darme en el ojo, cambió su trayectoria y giró violentamente alrededor de mi cabeza. Ahora, la única forma de derribarlo era golpearme en la cara.  Esta farsa había durado demasiado.

Luego voló a la esquina superior de la habitación donde dos paredes se encontraban con el techo y tomó una posición única para controlar toda la zona de guerra, mi pequeña habitación sin nada en ella excepto unos lienzos frescos en el suelo con un pequeño taburete delante, y el caballete que sostenía a mi mujer recién pintada desnuda tumbada de espaldas posando seductoramente y que ahora esperaba impaciente ver el final de este teatro.

             Mientras tenía los ojos fijos en el enemigo, acerqué cautelosamente el taburete con los dedos de los pies, levanté una pierna y subí. En cuanto conseguí ponerme de pie sobre el banco, la mosca recurrió a una táctica despiadada para desequilibrarme. Generó un ruido punzante en la cabeza y rodeó la habitación demasiado lejos para que yo pudiera alcanzarla y demasiado cerca para agravar mi tormento.  Una vez más, salté en el aire para abatirla y cobrarme su vida.

Caí al suelo y el zumbido cesó.  La habitación se sumió en un silencio espeluznante; ni rastro del insecto. Ansioso, escudriñé cada centímetro de la alfombra, buscando una manchita negra. No aparecía por ninguna parte. Miré a todos los rincones de la habitación, buscando su cuerpo aplastado, cuando de repente me di cuenta de que el monstruo estaba sentado donde nunca habría esperado. Estaba al acecho justo en medio de los largos vellos púbicos de mi belleza. "No, la pintura está fresca", supliqué con agonía.

Tan fácil como era golpearle ahora, me resultaba imposible hacerlo. Amaba mi arte más de lo que odiaba a mi enemigo. Me quedé petrificado, con la mano sujeta sobre la boca, dándome cuenta de cuánto daño podía infligir a mi belleza y con qué facilidad podía destruirme. La horrenda criatura estaba aferrada a la parte más sagrada de su cuerpo, esperando mi próximo movimiento. No tenía ninguno, pues ya había invadido mi alma. 

             Mi única esperanza era que no hiciera ningún movimiento brusco sobre mi virgen recién pintada. En silencio, solté mi arma, me arrodillé ante mi arte y me arrojé a merced de mi despiadado enemigo.

             Momentos después, y ante mis ojos perplejos, el repulsivo insecto empezó a acariciar a mi mujer con sus repugnantes garras, y ella respondió a sus avances con seductores movimientos de caderas.  Podía oír su respiración agitada, y podía ver la insaciable lujuria en la rítmica vibración de sus muslos de placer. Era tan difícil decir si el bicho estaba más satisfecho de verme sufrir o de verla gozar.

Rozó con su cuerpo mi lienzo y adoptó una postura más comprometida. Mi hermosa creación abrió la boca y jadeó, y pude ver la punta de su lengua humedeciendo su labio inferior. Qué hermosa era su lengua sonrosada complementando el carmesí de sus labios pecaminosos. Oh, qué doloroso era ver a mi amor perder su inocencia a manos de un monstruo en mi presencia. ¿Cuán cruel podía ser?

Con los lujuriosos giros de sus caderas, tentó aún más a la criatura, e instantes después, el insecto se arrastró entre sus muslos y desapareció. Entonces cerró las piernas y enroscó el cuerpo, y sus gemidos y jadeos empañaron la serenidad de la medianoche.

             La destrozaron ante mis ojos, y los afilados trozos de su placer me dejaron cicatrices en el alma. La vitalidad de su carne en mi lienzo reavivó mi imaginación de un modo que nunca creí posible. Con cada uno de sus movimientos, creaba colores vivos que jamás había imaginado que existieran, y con cada uno de sus actos, creaba una imagen exótica que jamás me había atrevido a pintar en mis sueños más salvajes.

             Se ahogaba en el colorido océano del deseo y, con cada movimiento repentino de su carne pecaminosa, retrataba artísticamente su placer con los colores de mi dolor. Impotente, observé cómo un insecto remodelaba mi imaginación, redefinía mis pensamientos y recreaba mi arte.  Estaba condenado a presenciar mi devastación durante momentos que parecían tan largos como una eternidad hasta que ella se gratificó en el clímax del éxtasis y explotó de placer.

             Finalmente, el insecto que goteaba salió volando de mi lienzo, y mi amor se desvaneció en una paleta de pinturas frescas.

Jen

             Mi ominosa asociación con los fantasmas se remonta a los primeros años de mi infancia. Tía Sedighe, la hermana menor de mi padre, vivía en Shoushtar, una de las ciudades más antiguas del mundo, que data de la dinastía aqueménida (400 a.C.). Shoushtar era la capital de invierno de la dinastía sasánida y fue construida junto al río Karoun. El río se canalizó para formar una trinchera alrededor de la ciudad. Un sistema subterráneo llamado ghanats conectaba el río con los depósitos privados de casas y edificios, suministrando agua en tiempos de guerra, cuando las puertas principales estaban cerradas. Las ruinas de estos ghanats aún existen, y uno estaba conectado a la casa de la tía Sedeghe, donde mis primos y yo explorábamos si nos atrevíamos.

             Nos dijeron que su casa era la residencia principal de los Jens y sus familiares directos.  Nunca me gustaron los Jens, sobre todo los que vivían en casa de mi tía. No me gustaba su comportamiento, ya que estas criaturas me daban mucho miedo cuando visitábamos a mi tía en Shoushtar. Aunque estaba prevenido sobre los Jens y su tendencia a poseer a los niños, nunca me negué a jugar en el sótano y explorar las profundidades del ghanat. Sin   embargo, el interminable laberinto conectado a su sótano era demasiado estrecho, demasiado largo, demasiado oscuro y demasiado espeluznante para conquistarlo.  

             Mi hermana mayor, sin embargo, creía que el retrete de su casa era más terrorífico que su Jens. Estaba tan sucio que no fue al baño en todo el viaje.  A veces, me burlaba sin piedad de esta ciudad histórica y de sus sótanos infestados de Jen, entretenía a mis hermanos y, como resultado, ofendía a gran parte de la familia de mi padre. Estaba convencido de que fue a causa de mis comentarios insensibles por lo que, unos años más tarde, mi tía decidió mudarse a Ahvaz y dejar la casa a Jens, sus propietarios originales. Sin embargo, no volver a casa de mi tía no fue el final de mi encuentro con "Az ma behtaran", las criaturas "mejores que nosotros", una frase que oía a mi padre todo el tiempo. Desde muy temprana edad, tuve una relación comedida con Jens, pero no podía evitarlos. Aparecían en mis sueños, me asustaban en la oscuridad y nunca abandonaban el laberinto de mi imaginación.  

             Durante los seis primeros años de mi vida en Ahvaz, no tuvimos baño en casa. Cada viernes, único día festivo de la semana, mi padre nos despertaba a mí y a mis dos hermanos mayores horas antes del amanecer y nos llevaba a la casa de baños, el hammam.

             "¿Por qué tan temprano?" Rogábamos todos los jueves por la noche y siempre recibíamos la misma respuesta. "Seremos los primeros clientes, mejor servicio y sin esperas". Esos hechos no aliviaban el tormento de recorrer somnolientos por las calles vacías en medio de un frío glacial.  Nadie debería tener que soportar semejante calvario sólo para estar limpio.

             Además de mi falta de consideración por la higiene personal, tenía una razón de más peso para evitar el hammam por las mañanas. Las espeluznantes anécdotas que mi padre nos había contado sobre los fantasmas que moraban en los hammams me convencieron de que debía permanecer sucio de por vida.   Nos contó la historia del famoso proverbio persa: "Joroba sobre joroba".

"Una mañana temprano, un jorobado va al hammam y se encuentra con un gran grupo de Jens en círculo que se cogen de la mano y zapatean jubilosos. Sin ser consciente de la naturaleza de la multitud festiva, se une a los festejos y comienza a cantar y bailar.  Los Jens disfrutan de su agradable compañía y admiran su buen espíritu. Como muestra de su aprecio, un Jen toca la espalda del desconocido y le quita la joroba".

             Mi padre continuó: "Sale del hammam, curado. El antiguo jorobado corre al bazar en busca de su compañero para compartir su dichoso encuentro. Le cuenta a su amigo cómo los Jens disfrutaron de sus cualidades humanas y le recompensaron por su espíritu jovial: "Adoran que cantemos y bailemos".

             El jorobado le agradece profusamente que le haya dado un raro atisbo de esperanza. Consigue la dirección y, a la mañana siguiente, antes del amanecer, corre al hammam. Por el camino, chasquea los dedos, canta alegres melodías y baila con deleite. Al entrar en el hammam, se encuentra con una multitud de Jens lúgubres sentados con caras sombrías.  No pierde el tiempo. Entra en el círculo de dolientes, canta y baila. Los jens no aprecian la falta de respeto del desconocido hacia su afligido acontecimiento. Para castigar al descortés jorobado, un Jen coloca la joroba de su amigo encima de la suya y lo envía a casa con dos jorobas".

Me aterrorizaban más las historias que nos contaba mi padre sobre sus experiencias personales con las criaturas "mejores que nosotros". 

             "Una mañana temprano en el hammam, yo era el único cliente junto con unos cuantos trabajadores de la casa de baños. Tras relajarme unos minutos en la pila de agua caliente, salí y me tumbé boca abajo sobre la cama. Un trabajador me quitó la toalla de baño de la espalda y me frotó meticulosamente todo el cuerpo con la lujosa loofa.  Mientras me atendía, miré hacia abajo y me di cuenta de que tenía pezuñas en lugar de pies. Era un Jen. Tan horrorizada como estaba, actué como si no hubiera pasado nada fuera de lo normal. Cuando terminó de atenderme, le dejó una propina inusualmente generosa. A continuación, me sumergí apresuradamente en el lavabo, me vestí con rapidez y salí corriendo del hammam encantado.

                             Cuando salía corriendo, el administrador, al que conocía desde hacía años, se dio cuenta de mi nerviosismo, me paró y me preguntó si todo iba bien. Respiré hondo, me acerqué a él y le susurré: "¿Sabe que su trabajador tiene pezuñas? El administrador asintió con calma, señaló sus pezuñas y me susurró: '¿Quieres decir como estas?'".

             Todos los viernes por la mañana, en el hammam, lo primero que hacía era examinar los pies de la gente. A veces, incluso examinaba los pies de mi propio padre. ¿Por qué sabía tanto sobre Jens? ¿Cómo podía saber tanto? A veces, me acercaba sigilosamente a los clientes mientras los lavaban o cuando salían de la pila de enjuague envueltos por las capas de toallas y les miraba los pies. Mi curiosidad vigilante no pasaba desapercibida para los demás clientes.  Percibía que la gente me miraba, susurraba entre sí e intentaba mantenerse alejada de mí. No me preocupaba la reacción de los demás. Lo que me molestaba era mi tensa relación con un chico de más o menos mi edad al que conocí en aquel hammam.  Era un conocido al que apreciaba mucho. Aunque nuestra amistad estaba limitada por mi visita semanal de una hora y confinada al hammam, me encariñé con él, un amigo cuyo nombre nunca supe.  Según mi padre, era huérfano e hijo adoptivo de Khalil, el guardián del hammam.  Nunca tuvimos ocasión de jugar juntos ni de hablar mucho, pero verle cada semana en aquel entorno morboso era una dicha. Estar cerca de él me hacía sentir segura y olvidarme por completo del espeluznante Jens. Pero mi peculiar comportamiento empañó nuestra amistad. Cuando me veía entrar en el hammam, encontraba cualquier excusa para evitarme. Quería contarle las razones de mi extraño comportamiento, pero no conseguía que me escuchara.  En muchas ocasiones, cuando llegábamos, él aún dormía. Iba a la habitación de arriba y le despertaba. Podía ver el terror en su cara cuando de repente me veía sentada a su lado en la cama. Salía corriendo al entresuelo. Yo le perseguía gritándole: "No tengas miedo, pequeño. Sólo quiero jugar contigo".

             Poco después de mi última visita del viernes, el hammam cerró. Se rumoreaba que estaba poseído y ningún cliente se atrevía a volver. El edificio abandonado permaneció intacto desde entonces.  Hasta el día de hoy, me levanto todos los viernes antes del amanecer y voy al mismo hammam, con la esperanza de ver a mi amigo de la infancia. Me siento junto a la pila, me lavo y pienso en todas las espeluznantes historias de Jen de mi padre.

 En los márgenes

             Los gringos ricos necesitan que sus jardines sean cuidados y nosotros cuidamos de los jardines de los gringos ricos. Semanalmente cortamos el césped, lo recortamos y lo desbrozamos, reparamos los sistemas de riego, arreglamos las cercas rotas, limpiamos las chimeneas y reemplazamos las tejas caídas de los techos. Somos una empresa de servicios integrales llamada Green Yard.

Empecé mi negocio hace tres años y trabajé duro y muchas horas por mi cuenta para llegar donde estoy. Ahora, dirijo un negocio de éxito con dos camiones y un total de cinco empleados, cuatro de ellos primos, y uno es mi sobrino de catorce años.

             Con dos de mis primos, comparto una casa móvil en un parque de caravanas, el lugar más barato de esta ciudad y el más cercano a barrios agradables. El alquiler es de setecientos cincuenta dólares al mes más los servicios. El alquiler es alto, pero no si se divide entre tres.  Soy la única de la empresa que habla inglés, así que soy la que atiende las llamadas de los clientes.

Gestionamos más de treinta yardas al día en verano. La mayoría de mis clientes son de urbanizaciones cercanas a donde vivimos, así que no tenemos que hacer un largo trayecto de un cliente a otro; de lo contrario, con los altos precios de la gasolina, sería difícil mantener el negocio en marcha. En verano, puedo sacar unos dos mil dólares al mes y enviar 500 a mi familia en Vera Cruse.  Pero en invierno es más difícil llegar a fin de mes. La hierba no crece, y los primos en México se divierten con señoritas. Aquí también hay muchas chicas mexicanas, pero cuestan demasiado.  America las ha malcriado especialmente las que hablan un poco de ingles ya que los gringos dicen que son de alto mantenimiento como algunos de mis jardines.  En invierno, hago de cinco a seis yardas al día yo solo y pago la renta completa. No puedo ahorrar dinero de esa manera, pero me las arreglo para pagar las cuentas. Mi mayor gasto después del alquiler es la comida. No hago la compra en mi propio barrio; aquí las tiendas están llenas de blancos que no parecen estar contentos de ver mexicanos en ningún otro sitio que no sea en sus patios o en sus tejados.

Cada dos domingos, voy a la tienda de comestibles Fiesta, al sur del centro de la ciudad, para llenar mi despensa y mi nevera de cerveza, por supuesto. En Fiesta, puedo conseguir cinco aguacates por un dólar, mientras que aquí en Tom Thumb los venden a 60 céntimos cada uno. Las cebollas, los tomates y los jalapeños son tres veces más caros aquí que en Mexican Mercado.  Aunque la gasolina es cara estos días, mis ahorros totales en comestibles justifican el alto costo de la gasolina. Simplemente no puedo permitirme el lujo de ser derrochador, especialmente en esta economía.

             Ayer no tenía ningún jardín que segar, así que me levanté tarde, a eso de las diez, y decidí ir de compras. Conduje veinticinco minutos por la autopista para llegar al centro.  Cuando llego bajo el gigantesco mix master cerca del centro, normalmente hago un giro en U y cojo la vía de servicio hacia las tiendas mexicanas, y luego voy a la Fiesta.

Vicente Fernández estaba cantando en la radio, y yo debía de estar soñando despierto porque me salté el giro hacia el carril exclusivo para girar en U, así que conduje hasta la intersección para girar a la izquierda bajo el puente y volver a la vía de servicio en dirección norte.  Bajo tres capas de autopistas me detuve en el semáforo en rojo y esperé casi cinco minutos y el maldito semáforo no cambió. Yo era el único que esperaba inútilmente el verde y controlaba el carril de giro en U, empujando a los coches a la misma carretera a la que yo intentaba llegar. Sentí como si este semáforo estuviera programado para permanecer en rojo para siempre para castigarme por mi negligencia. Ningún otro coche compartía mi destino, estaba solo. Esperé otros cinco minutos y no pasó nada; el semáforo en rojo no iba a ponerse en verde. Algo le pasaba al maldito semáforo.

Impaciente, esperé un poco más, comprobando si había cámaras instaladas en los postes de los semáforos. No había ninguna a la vista. No quería infringir la ley, no porque fuera un buen ciudadano, ¡sino porque no lo era! Los extranjeros indocumentados y los policías no se llevan bien.

             Una noche, me paró un policía porque no llevaba la matrícula en el parachoques delantero. Nunca la había tenido y nunca me habían parado por ese motivo, pero esa noche sí. El agente dijo que era la ley, y tenía razón. Después de aquella noche, me di cuenta de que había muchos coches en la calle sin matrícula en el parachoques delantero. Hay tantas leyes en los libros que no se aplican, esperando a ser impuestas a gente como yo. Lo más inteligente es pasar desapercibido y evitar roces innecesarios con la ley.

             Ayer, bajo ese maldito puente, no supe qué más hacer que infringir la ley. No podía seguir esperando todo el día detrás de un semáforo en rojo, así que apagué la radio a todo volumen y giré cautelosamente a la izquierda, con la esperanza de que mi felonía hubiera pasado desapercibida.  Esta infracción de tráfico me habría costado un mínimo de ciento cincuenta dólares si me hubieran pillado. Dios sabe que en invierno ni siquiera puedo ganar esa cantidad de dinero en dos días. 

             En cuanto cometí la infracción de tráfico, miré por el retrovisor y no vi ninguna cámara en los postes de tráfico ni las luces intermitentes de un coche de policía siguiéndome, suspiré aliviado; volví a encender la radio y giré de nuevo a la derecha después de un par de kilómetros para entrar en la vía de servicio. Allí me di cuenta de que unos cuantos coches de policía bloqueaban la vía de servicio. Unos diez coches más iban delante de mí, parados uno junto al otro, esperando a que les ordenaran tomar la ruta alternativa. Tardé otros diez minutos en acercarme despacio y ver qué pasaba. Un todoterreno estaba volcado en la carretera, dos coches de policía bloqueaban la carretera y un policía estaba de pie en medio de la carretera, ordenando al tráfico entrante que girara en la única rampa adyacente a la vía de servicio.  Un camión de bomberos con las luces encendidas estaba aparcado a un lado de la carretera, y unos cuantos bomberos cumplían con su deber.  Uno estaba barriendo los cristales del parabrisas destrozado de la carretera, y el otro guiaba a una enorme grúa para que aparcara cerca del vehículo volcado.  El accidente no parecía grave, no vi cadáveres.

             Ahora me tocaba a mí. No tenía ni idea de adónde me llevaría este desvío, pero no tenía más remedio que obedecer al agente. Así que bajé la mirada para evitar el contacto visual con el agente de delante, ya que a mi camión aún le faltaba la matrícula del parachoques delantero, y giré lentamente hacia la rampa. Entonces me di cuenta de que estaba claramente señalizada para vehículos de alta ocupación únicamente; un enorme rombo estaba pintado en la carretera.  Yo era el único ocupante del camión. Acababa de infringir otra norma de tráfico al obedecer al agente de la ley a pie.

             Al menos esta vez tenía una buena excusa para infringir la ley. Pero si me hubiera parado un policía, tendría mucho que explicar. Sabía que si me pillaban, el policía ni siquiera escucharía mi historia; me pondría una multa y me aconsejaría que fuera al juzgado a explicárselo al juez. Me habría costado un día faltar al trabajo y explicar por qué la infracción no era culpa mía en mi inglés chapurreado a un juez blanco.

             Mientras conducía por el carril HOV, no dejaba de buscar la forma de salir de la autopista y volver a mi destino original. El maldito carril estaba completamente bloqueado por protección y para agilizar el flujo de tráfico. Seguí buscando un carril de salida, sin suerte. Acabé conduciendo hasta mi propio barrio antes de poder salir del carril HOV y finalmente tomé la rampa de salida. Me vi obligado a conducir veinte millas de vuelta a mi casa, gastando al menos cinco dólares de gasolina y dos horas de mi único día libre para nada. Todavía tenía que hacer la compra.

             A pesar de lo enfadada que estaba por toda la mañana, el suceso de hoy me parecía extrañamente divertido. Tenía hambre, pero estaba demasiado frustrado para volver al centro a hacer la compra, y me parecía absurdo volver con la nevera vacía. Mientras me debatía sobre qué hacer a continuación mientras conducía por el vecindario cercano al parque de mi casa móvil, vi una tienda del Ejército de Salvación, entré en el aparcamiento por capricho y aparqué el camión. ¿Por qué construirían una tienda así en esta ciudad?  Los ricos no necesitan la salvación; tienen dinero, así que no es de extrañar que el aparcamiento estuviera vacío. Entré sólo para curiosear unos minutos, ya que no tenía dinero para gastar en ropa de ni en muebles que no necesitaba. Todos los precios eran altos para una tienda diseñada para vender mercancía usada a clientes de bajos ingresos como yo. Salí de la tienda con más hambre que antes, preguntándome qué hacer a continuación. 

             Antes de llegar a mi camioneta, vi a un hombre al otro lado de la calle, detrás de una gasolinera, meter a la fuerza a un niño pequeño en su camioneta y marcharse a toda prisa y desaparecer. No podía creer lo que había visto.  Su camión era del mismo año y modelo que el mío, un viejo Ford F-150 blanco. Eso no era bueno. ¿Y si alguien le vio secuestrando al niño y dio la descripción de mi camioneta a la policía?

Lo más inteligente era irme de allí antes de que me detuvieran por un delito tan grave. Así que salté a mi camioneta y volví corriendo a casa olvidándome por completo de la maldita compra.

             Esta mañana, encendí la televisión y vi las noticias locales.

"Las primeras veinticuatro horas tras el secuestro son el momento más crucial para recuperar al menor desaparecido. La policía insta a los ciudadanos que tengan alguna información sobre este delito a que se pongan inmediatamente en contacto con las autoridades policiales o con el FBI."

             Hum, espero que nadie haya denunciado la descripción de mi camioneta a la policía. Me puedo meter en un buen lío si un día de estos los polis llaman a mi puerta preguntando por el niño desaparecido.  

 Noche de suerte

"¡Enhorabuena, Sr. Grand! Nos hemos enterado de su éxito con las acciones, las que compró hace una semana y hoy casi se han duplicado". El guardia de seguridad se mofó y mantuvo abierta la pesada puerta de cristal para el banquero inversor.

Grand llamó por encima del hombro: "Gracias, Roger. Recuerda, nada es al azar. Todo ocurre por una razón". Se ajustó las solapas de su caro traje y se encaminó por el callejón poco iluminado hacia su Mercedes Benz.  Oyó un disparo, se zambulló y se refugió detrás de su coche. Oyó otro disparo.

"Mi flamante coche se está arruinando con agujeros de bala".  La idea le pareció intolerable a Grand. Sin pensarlo, sacó la cabeza y agitó los brazos en el aire: "No. No dispares!"

Otro disparo atravesó la oscuridad. Contempló el deslumbrante brillo de su coche, recién detallado, y no tuvo valor para utilizarlo como refugio. Frenéticamente, corrió hacia un taxi que se acercaba, ordenándole que se detuviera. El taxi se detuvo con un chirrido espantoso.

El taxista sacó la cabeza por la ventanilla: "¿Se ha vuelto usted loco, señor?", gritó con marcado acento indio. Luego salió del taxi, dejando la puerta abierta, y corrió hacia el millonario. Oyeron otro disparo. El taxista corrió a la parte delantera del taxi y se refugió con el rico desconocido.

"¿Por qué demonios me detuviste? ¿No ves que te están disparando? ¿Buscas un compañero en la muerte?", despotricó.

"Un maníaco está disparando hacia aquí sin ninguna razón". Grand casi gritó. "Quítate la camisa", ordenó.

"¡No es momento de hacer , señor! No me importan sus extrañas fantasías sexuales. ¡Estamos en medio de una crisis!"

"Necesito una camisa blanca ahora mismo y estoy dispuesto a pagarte 100 dólares por ella".

"Maravilloso, señor, me siento halagado. ¿Cuánto pagará por mis pantalones? He oído hablar mucho de los juegos de los ricos". El taxista sonrió con complicidad.

"¡No estoy interesado en ti, maldita sea!" El banquero sacó un billete de 100 dólares de su pinza mientras el conductor trataba de quitarse la camisa.

"No pienso morir esta noche. Al menos no de esta manera", declaró el Sr. Grand.

El millonario agitó la camisa blanca en el aire y gritó al tirador: "¿Qué demonios quieres?".

Una bala atravesó la camisa blanca y se agitó como un pájaro herido. Una voz resonó en el callejón. "Nada, señor. Es un tiroteo al azar; nada personal".

"¿Tiroteo al azar?" Grita el banquero. "Esto no es aleatorio. Si estuvieras conduciendo, pasaras a mi lado y me dispararas, ¡eso sería aleatorio!"

El taxista descamisado advirtió: "¡Señor! No creo que sea prudente discutir con un hombre que tiene una pistola y está disparando hacia usted".

Grand ignoró al taxista inmigrante.

"¿Qué es lo que quieres? Si no tienes nada contra mí personalmente, resolvamos el asunto amistosamente. ¿Sería satisfactorio un crujiente billete de 100 dólares?"

Grand arrebató el dinero de las manos del conductor y le tiró la camisa. "No tenemos trato".

En respuesta, el conductor se agarró a la esquina de su abrigo. "Mi camisa no tenía agujeros de bala en el momento de la transacción. Todas las ventas son definitivas. No hay devoluciones. Me quitaste la camisa, ahora te quitaré el abrigo".

"¿Estás loco, un abrigo de cachemira de 800 dólares por una camisa apestosa? ¿De dónde sacaste tu título de administración de empresas; maldito extranjero".

Los dos hombres se peleaban por un abrigo cuando intervino la voz del tirador: "¿Qué demonios está pasando? Estamos en medio de un tiroteo, ¿y vosotros dos os estáis peleando por un abrigo?".

El taxista replicó al tirador: "Todo es culpa de este hombre. Primero me metió en una crisis de vida o muerte y ahora me está estafando". Para entonces, el taxista ya tenía el abrigo de cachemira a medio quitar del Sr. Grand.

"¿Quién es usted?" preguntó el tirador.

"Krishna Swami, a su servicio. Soy el mejor conductor de la compañía Sunshine Cab".

Grand se quitó el abrigo, salió del refugio del taxi y gritó por el callejón: "Disparaste más de diez veces y fallaste todas. ¿Sabes por qué? Porque se supone que no debo morir así esta noche".

A continuación, el Sr. Grand se dirigió confiado a su coche. Cuando se acercaba al centro de la calle, un camión giró de repente en el oscuro callejón y le atropelló.

El Sr. Grand saltó por los aires y aterrizó en la acera, agarrando aún su billete de cien dólares. La sangre le resbalaba por la comisura de los labios. A duras penas abrió los ojos por última vez, clavando la mirada en los gentiles ojos de Krishna, sentada a su lado.

El taxista cubrió al millonario con su abrigo de cachemira.

"Tenía usted razón, señor. No era su destino morir de esas balas esta noche", dijo el conductor.

A continuación regresó a su taxi, se sentó y abrió la puerta del pasajero. El tirador salió de la oscuridad y se sentó en el asiento del copiloto.

"Es increíble cómo sabía que no iba a morir por mis balas", comentó el tirador.

"Sí que lo fue. No mucha gente tiene la suerte de saber cómo van. Pero habría estado vivo si no hubiera tenido esa suerte esta noche". Krishna dice.

 El taxi con dos hombres desapareció en el callejón negro

 Momento

             Salió del trabajo a las cinco en punto de la tarde, preocupado por la cerradura defectuosa de la puerta del lavadero que da al garaje. La semana pasada, su mujer le encargó un trabajo urgente de mantenimiento.

"La puerta se cerró sola, y tuve que usar mi llave para entrar en casa, asegurarme de arreglarla", dijo.

"Tendré que comprarle una cerradura nueva", respondió.

Y para mayor seguridad, colgó una llave extra en un gancho del garaje.  Cada pequeña reparación en la casa podía acarrear una discusión y un enorme quebradero de cabeza.

"He estado ocupado esta semana; lo haré este fin de semana. Mientras tanto, si te quedas fuera, usa la llave del gancho que hay en lo alto de la pared, a la izquierda de la puerta."

             Llegó a casa sobre las seis y media.  Al entrar en el callejón y justo antes de girar hacia su propia entrada, saludó a su vecino en la casa de detrás de la suya. El vecino le devolvió el saludo con una sonrisa amistosa.

             Este hombre era el vecino que siempre estaba trabajando en coches clásicos y su último proyecto era reconstruir un Ford Mustang rojo de 1965 en la entrada de su casa.  Aunque ver un motor desmontado, un silenciador caído o componentes sueltos de un cilindro esparcidos por el suelo no era un espectáculo agradable, presenciar la reencarnación gradual de especies extinguidas era realmente estimulante.  Nunca le había interesado trabajar en su coche, pero la perseverancia, la paciencia infinita y la pericia de su vecino para insuflar vida a un cadáver le habían granjeado el mayor de los respetos.

             En cuanto aparcó en el garaje y entró en casa, cogió una cerveza fría de la nevera y consultó su correo electrónico. Luego se cambió de ropa, guardándose el móvil en el bolsillo de la camiseta, y se dirigió a la cocina para preparar la cena. Su mujer, una vez más, se había refugiado en casa de sus padres durante el fin de semana para alejarse de él tras una intensa discusión.  A juzgar por el historial de peleas y la gravedad de su último enfrentamiento, estaba seguro de que ella no volvería hasta el lunes y, si tenía suerte, tal vez incluso el martes. Estaba deseando pasar un fin de semana relajante para él solo y decidido a aprovecharlo al máximo.

Colocó su portátil en la encimera de la cocina, donde podía ver la reunión de la Asamblea General de la ONU sobre proliferación nuclear en YouTube mientras cocinaba. Esta noche tenía antojo de pollo al curry.  Sólo necesitaba pechugas de pollo, pasta de curry, ajo, cilantro fresco, cebolla y leche de coco. Le rugió el estómago sólo de fantasear con el aroma del guiso de curry que le levantó el ánimo incluso antes de empezar a cocinar.

             Cogió los ingredientes de la despensa y el frigorífico y salió corriendo al garaje para coger las pechugas de pollo del congelador.  Como de costumbre, en lugar de entrar en el garaje, estiró medio cuerpo dentro y mantuvo el pie derecho en la puerta para mantenerla abierta, y con habilidad consiguió llegar hasta el congelador y coger dos trozos de pechugas de pollo.

Al girar para entrar, sobresaltado por el timbre de su teléfono móvil, cambió rápidamente de mano y sujetó el ave congelada por la izquierda y sacó el teléfono del bolsillo con la otra. Una fracción de segundo antes de tener la oportunidad de abrirlo, y cuando aún mantenía la puerta entreabierta con el torso, ambas aves resbalaron y salieron volando de su mano. Para atraparlos antes de que cayeran al sucio suelo del garaje y no perder el teléfono al mismo tiempo, perdió el equilibrio y se cayó.

Instintivamente, se agarró al marco de la puerta para recuperar el equilibrio y alcanzó el lado abisagrado de la jamba, pero perdió completamente el equilibrio y cayó. La pesada puerta, accionada por un resorte, se cerró de golpe sobre su mano derecha encerrada en el interior.

             Por un momento, sintió como si le hubieran electrocutado. Un dolor atroz se apoderó de todo su sistema nervioso y lo dejó inconsciente.

Cuando recobró el conocimiento con un dolor palpitante, el garaje estaba más oscuro y había perdido el recuerdo de lo que le había ocurrido; al principio no podía comprender su situación. Tenía cuatro dedos aplastados dentro de la puerta atascada y el pulgar azul oscuro estaba hinchado hasta resultar irreconocible.  Su cuerpo se había rendido y su cerebro no funcionaba. Las imágenes incoherentes del horror pasaron por su cabeza y, una vez más, se desmayó.

La siguiente vez que se despertó, tenía los ojos llenos de lágrimas y la boca seca. Tenía la mano derecha hinchada hasta el brazo y un dolor atroz que hacía estragos en todo su ser.  Su mano se había transformado en la puerta como si la hubiera esculpido un artista surrealista con una imaginación estrafalaria. Ser testigo de la ominosa obra de arte en la que él mismo se había convertido le hizo darse cuenta de que ya nunca sería capaz de sostener un pincel para pintar; la mera noción era intolerable, y sollozó en silencio hasta caer en otro coma.

             "Cortar las pechugas de pollo en dados. Añadir aceite de oliva virgen extra a un wok, espolvorear una pizca de semillas de mostaza y comino, y subir el fuego. En unos minutos, las semillas empiezan a estallar en el aceite caliente, desatando el aroma celestial..." la receta rebotó en su dolorida cabeza antes de que el timbre de su móvil le sacudiera la conciencia.

Su única mano se llevó la mano al bolsillo de la camisa con un atisbo de esperanza de coger el teléfono, pero éste no estaba a su alcance; estaba tirado debajo del coche, lejos de su alcance; la luz fluorescente de su panel centelleó en la oscuridad durante unos segundos. Estiró el cuello y escudriñó el garaje desde su posición ventajosa y divisó decenas de herramientas y artilugios colgados de las paredes y apoyados en las estanterías. entre ellos, un botiquín de urgencias médicas y un elegante botón de pánico rojo de gran tamaño que llamaría al 911 y comunicaría su ubicación exacta con una sola pulsación. Vio tantas herramientas y aparatos colgados de las paredes o apoyados en el banco, disponibles para ser utilizados en caso de emergencia, todos ellos demasiado lejos para alcanzarlos y demasiado cerca para agravar su agonía.

             La primera vez que pasó por delante del garaje de su vecino en el callejón y al estirar la mano para pulsar el botón del mando a distancia de la puerta del garaje, su vecino pensó que le estaba saludando, así que le devolvió el saludo. Este gesto amistoso involuntario se repitió varias veces hasta que se dio cuenta de que, sin darse cuenta, había demostrado un comportamiento cortés.  Desde entonces, cada vez que volvía a casa, se saludaban.  Aunque nunca se conocieron en persona ni se presentaron, consiguieron establecer una remota amistad basada en un simple malentendido.

             El marco de la puerta estaba cubierto de sangre.  Mientras buscaba desesperadamente el pomo de la puerta, la advertencia de su mujer le atravesó el cerebro y su mirada se dirigió a la llave extra que había en la pared.  El pequeño punto rojo de su móvil parpadeaba. La persona que llamaba debía de haber dejado un mensaje. Pero sabía que el mensaje no era de su mujer; la conocía demasiado bien como para esperar la llamada.  En cierto modo, se alegró de que no fuera ella; de lo contrario, al no responder a su llamada un viernes por la noche, habría creado un nuevo problema en su matrimonio. Su mano hinchada sangraba.

             "El tiempo es crucial para cocinar. Sofríe la cebolla y el ajo machacados juntos pero separados del pollo..."

             Estiró el cuello para ver los números brillantes del reloj digital de la pared de enfrente. Ahora era la 1:30 de la madrugada. Aunque gritara en el silencio de medianoche, no se le oiría. Su casa de la esquina era la única junto a una casa vacía en venta. Su cuerpo anémico estaba al borde del colapso. Extendió todo su cuerpo en todas direcciones, pero no llegó a ninguna parte, sino a un umbral de dolor más alto.

Gritó pidiendo ayuda, pero su chillido ahogado, teñido de un dolor enervante, se desvaneció en su soledad.

"Añade cilantro picado a la salsa y espolvorea un poco en el plato para adornar...".

Jacob

Cubriéndose los oídos con las palmas de las manos, se cansa después de escribir durante horas, echa un vistazo a la pila de papeles que tiene sobre el escritorio, tira la pluma a un lado y camina hacia su cama. El rugido del viento sacude los cristales de la ventana. Se levanta apoyando su dolorida espalda con las dos manos, pensando que el otoño no es su estación favorita.

Una voz resuena en su pequeña habitación. Se asoma a la oscuridad a través de la ventana y no ve más que su reflejo. "¿Hay alguien ahí?" No hay más respuesta que el sonido chirriante de las ramas arañando los canalones y la ventana y el fuerte silbido de la tormenta. Vuelve a oír la voz mientras se acerca a su cama.

"Estoy aquí."

"¿Dónde?", pregunta resollando. "No veo a nadie aquí".

"Tú me escribiste, luego existo. Sueno como un filósofo, ¿no?"

El escritor mira el reloj de pared. Pasan tres horas de la medianoche. Desconcertado, se pasa los dedos por el pelo. "Tengo que dormir más". Se ríe entre dientes mientras se sienta en la cama.

"No has perdido la cordura, soy yo, realmente yo, Jacob."

"¿Quién?"

"Tú sabes quién. Me conoces mejor que yo mismo.  Tenemos parentesco, a diferencia de otros".

"Oh, estoy tan cansada. Necesito dormir un poco, esto es muy raro".

"No finjas que no me conoces, y no hieras mis sentimientos ignorando a alguien que ha hecho tanto por ti".

"¿Qué? ¿Qué has hecho por mí?"

"¿Cuántas vidas debo tomar para demostrarte mi lealtad?"

"¿De qué estás hablando?"

 "Tú fantaseas una trama y yo la llevo a cabo impecablemente. Esta es la relación más profunda y duradera de todas. Somos amigos de sangre".

"Debo estar volviéndome loco. Sólo un lunático discute con el personaje de su libro, no digamos, con el más demente de todos".

"Necesito tu ayuda para escapar esta vez, algo no está bien. Tienes que hacer algo hombre."

"¿De qué estás hablando?"

"Deshazte de mí de alguna manera, para siempre, quiero decir, estoy preocupado."

"Deshacerse de ti, ¿por qué maldita sea?"

"¿Por qué lo preguntas? No puedo seguir haciendo esto, tío, esta vez te necesito. Sólo deshazte de mí, tienes que saber cómo".

"Tu futuro será como en las historias anteriores. Desaparecerás sin dejar rastro. Vivirás. Vivirás en los corazones y las mentes de mis lectores, en el laberinto más oscuro de sus almas".

¿"Deja de hablar mierda hombre"? Deja de pontificar maldita sea. Ya no estoy en tu libro, ¿no lo ves? Solía hacerlo sin miedo, sin piedad y sin remordimientos. No tenía odio. Lo hacía sólo por el placer de hacerlo, tal como me imaginabas, pero algo cambió en mí".

"No has cambiado nada".

"¿Te acuerdas de la pareja de ancianos que golpeé por menos de cien dólares que encontré en su apartamento? El dinero ni siquiera lo necesitaba. Mi única satisfacción era verlos sufrir, verlos suplicar por sus vidas. Pero algo ha cambiado en mí, no puedo explicarlo. Ahora me tiemblan las manos. Es una mala señal. Si me atrapan, no tendré ninguna coartada, ninguna excusa".

"Por eso no te atraparán, ¿no lo ves? Esa es tu belleza. Si matas por una razón, cualquier razón, dejarás un rastro y eventualmente te atraparán. La idea es no tener ninguno. Así es como sobrevives. Ten miedo de tener miedo. ¿No lo ves? Eres tan inocente como tus víctimas. Así es como te creé. Esa es tu genialidad. Nadie puede entenderte, pero todos de alguna manera se relacionan contigo. Eso es lo que eres, el lado más oscuro de todos los demás".

"Soy demasiado real".

"Sí, mejor que lo creas, eres real y auténtico".

"Nadie lo entiende; nadie sabe lo que represento".

"No representas nada, nada en absoluto, y sin embargo la gente te tiene miedo porque ellos son tú, y tú eres ellos. Esa es la parte que no entienden.  Pero yo sí.  Sufres de un dolor en lo profundo de nuestra alma. De una enfermedad que más o menos todo el mundo tiene pero que niega constantemente. Por eso los lectores te admiran y no saben por qué. Eres el impulso incontrolable de todos los seres humanos.  Si fueras normal, ya te habrían pillado. No debe haber ningún patrón en tu trabajo, ninguna lógica. Tus casos y todas tus actuaciones siguen abiertas en cuatro estados porque eres único. Pero aún no es el final. Lo harás para siempre. Tus futuros trabajos hipnotizarán a todos".

"Estoy perdiendo mi toque, me emociono.  La última vez, me aterrorizaba ver sangre en mis manos. Me estoy volviendo jodidamente normal. Estoy asustado; ¿no lo ves?"

"Ahora tengo que irme a dormir, pero no te preocupes, mientras seas quien eres, lo harás bien".

"No sólo estoy en tus sueños, en tus fantasías, lo que escribes se hace realidad".

"Eres tan real como la vida misma. Te di un significado, un propósito y una misión; ése es el arte de escribir. Eres un antihéroe y vivirás. Pero ahora, desearía haberte dado un poco más de sentido común. Déjame en paz".

 Se desploma en la cama y cierra los ojos.

"¿Recuerdas a Julia? ¿Julia, la que encontraron muerta en el bosque hace tres años? ¿La misma camarera inocente que trabajaba en el restaurante Red Castle? ¿Recuerdas el día que pedí una hamburguesa y le dije que su inocencia le traería problemas algún día? ¿Adivina cuántos cortes tenía en la cara cuando la encontraron? Todo lo que le pasó fue exactamente como lo escribiste.  La policía no tenía rastro del asesino ni ninguna pista sobre su móvil, pero tú y yo sabemos exactamente lo que pasó", dice la voz.

El escritor esconde la cara en la almohada sin oír a Jacob.

"Dos meses después, escribiste sobre Carlos. El FBI sigue desconcertado por qué un campeón de boxeo de peso pesado no se defendió.  Sus manos estaban libres en el momento del asesinato. No se encontraron marcas de ningún tipo en sus muñecas.  Parecía que había cooperado con el asesino. La espantosa noticia de su misterioso asesinato apareció en los periódicos de todo el país durante meses.  Su horrible muerte persiguió a todos los habitantes de Nueva York; ya nadie estaba seguro en la ciudad.  Por fin, un año después, se anunció que la policía había capturado a un sospechoso y que, cuando intentaba escapar, lo mataron a tiros.  Eso fue lo mejor que pudieron hacer para tranquilizar a la gente. Qué gran mentira. Pero sabemos lo que pasó, ¿no?". 

"¿Por qué me estás contando todas estas malditas cosas?"

"Unas semanas después, saltaba la noticia de la desaparición de una niña llamada Amanda Cane. Justo una semana después de eso, la policía detuvo a un hombre en un barrio que presuntamente intentaba atraer a un niño pequeño a su coche. Este pobre desgraciado era reincidente y había estado tres veces en la cárcel por cargos de hurto. Sus antecedentes penales hablaban por sí solos.  Y no tenía una cara honesta que le ayudara en el juicio.  Dijeron que habían encontrado el pelo de la víctima en su coche.  Y eso fue todo. ¿Quién mejor que un delincuente como él podría pagar por un crimen que no cometió? Todo su caso en el tribunal no duró más de un par de semanas. El jurado le declaró culpable.  Caso cerrado".

El escritor se levanta, consulta los archivos de los periódicos en Internet y descubre que todas las tramas de asesinatos que escribió se llevaron a cabo exactamente como él las había descrito. Los detalles de las investigaciones policiales y periodísticas coincidían exactamente con lo que había escrito en sus relatos inéditos. La hora y el lugar de los crímenes eran idénticos. Incluso los nombres y direcciones de las víctimas eran los mismos. Las únicas discrepancias entre sus escritos y los hechos reales eran las especulaciones y teorías del FBI sobre los motivos y el paradero del asesino, y esos detalles eran exactamente los que él no había escrito. Dos hombres inocentes habían sido ejecutados por crímenes que no habían cometido, como dijo Jacob.

Frenético, corre a la estantería y encuentra intacto el manuscrito de sus obras inéditas. Se frota las sienes con los dos dedos índices, maravillado, y se pasea por su pequeña habitación de un lado a otro. Hace una pausa, enciende un cigarrillo y aspira el humo. Mientras se mira las manos, le dice a Jacob: "¡Tus manos no deben temblar! Este es el secreto de tu éxito. Sólo así sobrevivirás".

Personaje de ficción

Desde la mesa de mi ordenador, siempre oigo el ruido de su camión antes de girar la cabeza y verle echando la correspondencia en los buzones. El cartero llega a nuestra calle todos los días sobre las once. Admiro sus habilidades al volante, la forma en que maniobra su pequeño camión blanco para encajar entre los dos coches aparcados a ambos lados de mi buzón. Una vez puso una advertencia en el buzón, haciéndome saber que mi coche debe estar aparcado lo suficientemente lejos del buzón para permitir un fácil acceso.

A veces, en cuanto le veo pasar por mi buzón, salgo corriendo a tiempo de darle un trozo de correo antes de que se marche. Y en ocasiones, llama a mi puerta para entregarme un paquete que requiere mi firma. Quizá sea demasiado cínica, pero hay algo en nuestro cartero que me molesta: no me gusta cómo me mira. Aunque parece un individuo muy tranquilo y educado, debido a su trabajo sabe demasiado sobre los asuntos personales de los demás, y eso me da el

asqueroso. Apuesto a que presta atención a lo que recibo o envío.

¿De qué otra forma puede añadir un poco de sabor a su aburrido trabajo? Sé que yo haría lo mismo si estuviera en su lugar. Fisgonear en la vida privada de los demás puede ser moralmente reprobable, pero sin duda es un pasatiempo intrigante que los empleados de correos dan por sentado. En

En general, la principal función del servicio postal es traerme correo basura, facturas y malas noticias, nada de lo cual me interesa; por lo tanto, no le tengo especial cariño ni al correo ni al hombre que lo reparte.

Hace unas semanas, mientras me sumía en mis fantasías y tecleaba febrilmente mi nueva historia en el ordenador de sobremesa, noté que el cartero se dirigía hacia mi casa con una carta en la mano. Antes de que pudiera llamar, salté para abrir la puerta y le sobresalté.

Desprendió un papelito verde del sobre gordo, me lo entregó y me dijo: "Por favor, firme en la primera línea y escriba su nombre en la segunda".

Percibí una sonrisa malvada en su cara. Debió de leer la dirección del remitente. Es

era de un bufete de abogados.

Cuando se marchó, abrí el sobre y, al desplegar los papeles, descubrí que me habían demandado. Me apresuré a ojear el galimatías legal para averiguar por qué. Entre la multitud de palabras y frases venenosas como justicia y honorarios de abogados que se arrastraban por todo el documento legal, esperando a morder, me llamaron la atención las palabras difamación y calumnia. Hice lo que suelo hacer en en circunstancias similares. Dejé la carta, cerré los ojos y respiré hondo para calmarme. Luego me paseé de un lado a otro de la habitación, maldije mi maldita suerte y grité todas las frases de mi vocabulario soez. Esta rutina terapéutica no me proporcionó el alivio que esperaba, pues me di cuenta de que tenía que limitar mis insultos. Entonces, cogí la carta de la mesita y la leí detenidamente para averiguar a quién había hecho enfadar esta vez. Me había demandado un personaje de un cuento que escribí hace unos años. No pude contener la risa,

ver una demanda tan frívola. Según la carta, los rasgos personales del villano que yo había retratado en mi historia coincidían exactamente con los de un hombre al que nunca había conocido. El demandante alegaba que su personaje había sido retratado con demasiada exactitud en mi ficción como para ser una simple coincidencia en una creación imaginativa.

Fui considerado responsable de calumniar a sabiendas a un hombre inocente y dañar su

reputación.

¿Quién, en su sano juicio, se tomaría en serio una demanda tan absurda? me pregunté. Sin embargo, la carta parecía real, así que no tuve más remedio que autentificar la demanda y defenderme de alguna manera. Al día siguiente hojeé las páginas amarillas para encontrar un abogado especializado en casos de difamación.

"¿Es posible que te demande un personaje imaginario?". Me enfurecí y quedé perplejo a partes iguales.

"No está siendo demandado por un personaje imaginario," el

dijo el abogado.

"¿Cómo podrían demandarme por lo que imaginé?".

"Una persona real le está demandando por difamación. No conozco este bufete de abogados, pero si hay alguna duda sobre la autenticidad, puede ponerse en contacto con el bufete de abogados que representa al demandante para validar la demanda."

"Ya lo hice. El bufete de abogados es real, y el consejero

cuya firma está en los papeles realmente trabaja allí".

"Entonces, estás en un verdadero aprieto legal". Sentí un mordaz

sarcasmo en su respuesta.

"¿Tiene experiencia en litigar casos de difamación?".

"Ejercí en este ámbito del Derecho durante más de dos décadas".

"¿Puede prevalecer en los tribunales?"

"Eso depende de la precisión con la que lo retrates. Sí, él

puede tener un caso".

"¿Cuáles son mis opciones? ¿Cuál es el siguiente paso?"

"Tiene que responder a sus alegaciones. Si desea contratar mis servicios, le paso con mi secretaria para que concierte una cita para la semana que viene. Traiga la historia en cuestión y cualquier otro documento justificativo que pueda tener. ¿Tuvo usted algún ingreso por escribir esta historia, regalías o anticipos tal vez?".

"Soy un escritor morbosamente oscuro. Esta maldita pieza se publicó una sola vez en una revista, y recibí un penique por cada palabra. El total ganado fue la friolera de cuarenta y cinco dólares y sesenta y tres centavos".

"Permítame hacerle esta pregunta, y quiero que sea sincero. ¿Es posible que inadvertidamente retratara a su personaje basándose en una persona real de su vida, alguien que conoció quizás?"

"No hice ningún esfuerzo consciente por retratar a una persona real. Lo creé basándome únicamente en mis percepciones. No es culpa mía si una persona real posee rasgos tan repulsivos. ¿Debo ser castigado porque otra persona sea corrupta?".

"Bueno, esta es la esencia de esta demanda. Usted está siendo demandado por calumnia. El jurado está interesado en ver si tu caracterización fue maliciosa".

"Escribí una maldita obra de ficción, por el amor de Dios. Toda la premisa de la historia es imaginaria, los acontecimientos son todos inventados, los personajes son ficticios y los diálogos son todos inventados. Y soy un pésimo escritor; lo que escribo no puede hacer daño a nadie. Le digo, señor, de buena fuente, que mi escritura es débil, incoherente y totalmente ambigua. No hay manera en el infierno que pueda realísticamente

retratar a nadie, y mucho menos llevar a cabo una difamación. Te limitas a presentar la copia del mísero cheque que recibí por la chorrada que escribí como prueba ante un tribunal para abofetear al demandante. Lo que gané por esta pieza es la mejor muestra de mi incompetencia como escritor".

"Déjame darte un consejo gratis. Si este caso va a juicio, deberías bajar el tono de tu retórica. Los jueces no ven con buenos ojos los arrebatos emocionales y el sarcasmo".

"Pónganme en el estrado y déjenme tener mi momento en el tribunal. Soy muy creíble, lo juro por Dios. No me hago el inocente; soy un pésimo escritor. Déjenme contarles un sucio secreto sobre esta historia en particular.

Compré una suscripción de tres años a la revista que publicó esta historia. Les pagué más de lo que me pagaron a mí. Mis ingresos netos por este asunto literario fueron negativos, y declaré esta pérdida en mi declaración de la renta. Todo esto está documentado. La idea de que me beneficié de esta transacción es simplemente ridícula".

Se detuvo unos instantes. Le oí suspirar. "Le digo de entrada, señor, que su seco sentido del humor y su beligerancia no resonarán en el jurado de sus pares. Francamente hablando, esto va a ser una batalla cuesta arriba en los tribunales".

"No tengo más remedio que luchar contra el monstruo que retraté en mi ficción.

"¿Me representarías?"

"Por supuesto. Cobro 250 dólares por hora y exijo un anticipo de 7.500 dólares, lo que le da treinta horas de mi tiempo. Y quiero que entienda que no puedo garantizarle un resultado favorable. Después de firmar el contrato conmigo, cualquier carta que envíe en su nombre, se le facturará.  Cualquier correspondencia que nuestra oficina tenga con la parte contraria es facturable. Cada

Cada vez que tengo una conversación telefónica contigo, te cobro. Te cargo cuando pienso en tu

caso en la cama, en la ducha o incluso en el retrete; quiero que lo sepas. Mi tiempo es

valioso".

"Sí, comprendo. Por favor, transfiérame a su secretaria para que pueda hacer los arreglos necesarios y una cita."

"Por supuesto, sólo ten paciencia conmigo por un segundo. Tenemos un nuevo sistema telefónico. Aún no sé manejar estos botones. Si nos desconectan, vuelva a llamar por favor y hable con Jennifer".

Efectivamente, nos desconectaron y no volví a llamar. Ahora tenía más razones para proteger mis intereses contra el abogado que contra el acusador. Odio tratar con abogados y vendedores de coches usados, por no hablar de mi ex mujer.

La verdad era que no podía permitirme una costosa batalla legal para defenderme de las acusaciones de un sinvergüenza que había creado en uno de mis devaneos delirantes. Este charlatán me estaba chantajeando legalmente, ya que era consciente de mi intrincado proceso de pensamiento retratado en aquella breve ficción y ahora lo utilizaba cruelmente contra mí en la vida real. El usurero que yo había creado en el refugio más seguro de mi mundo imaginario cobraba ahora su deuda a un alto tipo de interés. ¿Cómo podía exonerarme de la parodia literaria que había cometido?

cometido a sabiendas? ¿Cómo podía negar los cargos cuando ya había confesado

¿el delito por escrito?

La mejor manera de salir de este aprieto era razonar directamente con el estafador para llegar a un acuerdo y poner fin a esta farsa. Busqué el nombre del demandante en Internet y pagué a una empresa de búsqueda online que me proporcionó su nombre, dirección, número de teléfono y dirección de correo electrónico. Durante dos días enteros estuve pensando cómo dirigirme a él, y entonces llamé.

"Hola".

Debía de ser él quien contestaba al teléfono. Su voz me resultaba familiar. Me presenté.

"Sé quién es usted. Esperaba su llamada pero no me interesa oír nada de lo que tenga que decir".

"Escúchame, hijo de puta. No soy un teleoperador del que te puedas librar fácilmente. Necesito hablar contigo".

"Llame a mi abogado para discutir cualquier preocupación que pueda tener. Me aconsejaron que no tuviera ningún contacto directo con usted".

"¿Tienes idea de cómo operan estos parásitos? Cada vez que llamo a tu abogado, te cobra", le dije.

"Eso no me preocupa. Contraté a un asesor legal en base a contingencias, así que al final, serás tú quien pague por las charlas."

"Ya veo cómo urde este plan suyo. Una escoria de baja estofa se une a un estafador de guante blanco para ordeñar a un inocente escritor cuyo principal interés es disfrutar escribiendo, que escribe por el puro placer de crear."

"No eres ni inocente ni escritor".

"Cállate la boca, maldito bastardo..." 

"¿Quieres que además de calumniar te acuse de acoso?", respondió con calma.

"Lo último que quiero es escuchar la crítica literaria de una escoria como tú". 

"¿Sabes cuál es tu problema?", preguntó.

"Sí, imbéciles como tú".

"Exacto. Si hubieras creado personajes decentes, no estarías en este lío".

"Lo que escribo es asunto mío", grité.

 "Y ahora también es mío".

"¿Por qué me haces esto?" Supliqué desesperadamente.

"Así es como me caracterizaste como villano; ¿de qué otra forma esperas que me comporte?  Hago esto en beneficio propio, tal como me creaste".

"No soy rico, deberías saberlo".

"Tienes suficiente para compartir".

"Puedo luchar legalmente contra esto".

"Defenderte te costará más que la indemnización que te pedí. Además, una gran parte del acuerdo judicial sería para los honorarios de mi abogado. Y apuesto a que ya lo sabes. Sé que ya has examinado todas tus opciones y que esta llamada era tu último recurso y la alternativa menos costosa", razonó.

"Eres un maldito retorcido", le dije. Sin embargo, encontré su maldad bastante interesante.

"Soy tu mejor trabajo, la flor y nata".

"¿Cómo convenciste a un abogado para que aceptara tu caso en régimen de contingencia?".

"Ya sabes cómo son los abogados, astutos y codiciosos pero no tan listos como te hacen creer. Siempre puedes atraer a uno para que te represente si ve una oportunidad lucrativa. Sólo tienes que jugar bien tu mano".

"Realmente eres tan malvado como te describí".

"No me extraña que nos entendamos a la perfección", dijo.

"Reunámonos y discutámoslo", le ofrecí.

"No es una buena idea", respondió.

"¿Cuánto sabes de mí?" le pregunté.

"Más de lo que puedas imaginar".

"Arreglemos esto entre nosotros dos. Dejémonos de intermediarios; sin abogados de por medio; ¿qué te parece?".

"Sigo escuchando", dijo.

"¿Qué figura tienes en mente?"

"¿Qué tal 25.000 dólares?"

"Eso es indignante".

"Ese es el precio."

"5.000 dólares. No puedo permitirme más que eso".

"Sí que puedes".

"10,000."

"25.000 dólares si me pagas directamente sin que se entere mi abogado. Sabes que acabarás pagando más que eso sólo en honorarios de abogados".

"¿Abandonarás la demanda?"

"Sí, señor."

"¿Y tu abogado?"

"Lo dejaré caer como un saco de tierra".

"No creo que puedas librarte de él sin pagarle. No puedes llegar a un acuerdo sin su participación. Debes tener un contrato firmado".

"En una de tus historias, me enseñaste también cómo deshacerte de tu abogado, cómo librarte de un acuerdo legal.

"

No tenía ninguna ventaja en esta negociación. Me tenía completamente calado. Era más sofisticado y manipulador que el villano que yo representaba. Lo que más me aterrorizaba era lo mucho que sabía de mí y lo lejos que estaba dispuesto a llegar para hacerme daño. Tenía que deshacerme de ese canalla. Dios sabe de lo que era capaz. Lo quería fuera de mi vida para siempre.

"De acuerdo, hagámoslo". Acepté pagar el rescate.

Me dio un número de cuenta bancaria donde ingresé los fondos unos días después.

Tres semanas más tarde, recibí una carta del abogado del demandante indicando la desestimación de la demanda.

Cuando estaba firmando la carta certificada, por primera vez, mi cartero evitó establecer contacto visual.

Chica detrás de la ventana

             Hace unos días que llegó al país donde nacieron sus padres. Una mañana, cuando se asomó a la ventana, se dio cuenta de que todo era muy diferente de donde había crecido. La calle de abajo estaba invadida por la multitud. Toneladas de jóvenes se reunían en pequeños círculos, discutiendo apasionadamente.  Algunos sostenían pancartas, agitándolas furiosamente, las cabezas se movían de un lado a otro y las manos cortaban el aire como puñales. Nunca había visto a la gente tan indignada y animada; ¿qué podía haber enfurecido tanto a tanta gente? se pregunta.

             No sabía leer farsi, pero reconoció las letras curvadas con puntos en la barriga como mujeres embarazadas con trillizos. Letras con la boca entreabierta, hambrientas como para tragarse los silenciosos caracteres sentados tranquilamente a su lado y las afiladas cuchillas de algunas como las hoces que usaban los campesinos para cosechar. Había visto estos personajes en los libros que leía su padre.

             La advertencia del Centro de Seguridad Nacional emitida por televisión a primera hora de la mañana resonó en su cabeza: "Toda reunión de tres o más personas en la calle está prohibida. Los autores serán detenidos". No podía calcular el número de autobuses necesarios para transportar a todos estos criminales repentinos a la cárcel. Si en Estados Unidos la gente saliera a la calle y se moviera con tanta pasión como ellos, al menos la obesidad no sería un problema. Sonrió al pensar en ello.

             BeeBee, la abuela que había conocido ayer, le preparó un té Darjeeling caliente. La joven no estaba segura de si su debilidad y su cabeza perdida se debían al desfase horario o a la multitud de primos, tías y tíos que competían por verla. En este primer viaje a su patria, se sintió abrumada por los interminables platos de deliciosa cocina persa y los constantes besos que le cubrían las mejillas y la frente. Le ardían las fosas nasales de Espand, la semilla perfumada que se echa sobre el carbón caliente de la parrilla para alejar el mal de ojo.

             De repente, su teléfono móvil la sorprendió con los primeros compases de "Yankee Doodle". Era la primera vez que sonaba en los tres días transcurridos desde que salió de Estados Unidos. Sorprendida, pulsa el botón de hablar. "¿Hola?

             "Hola. Me llamo Peter Burton, de Prudential Insurance. Tengo grandes noticias para usted, y le prometo que mi llamada no le llevará más de unos minutos de su tiempo. "

             "Qué interesante. Estoy a miles de kilómetros de casa. No puedo creer que esté recibiendo llamadas de Estados Unidos. ¿Qué puedo hacer por usted?"

             "Sí, es increíble lo conectados que estamos en el mundo".

             Fuera, en la calle, un agente uniformado arrebató los panfletos de las manos de un joven y los arrojó a una zanja. Su acción agitó a la multitud que le rodeaba.

             "Le llamo para ofrecerle el mejor seguro de vida con la prima más baja".

             Un segundo agente se acercó al mismo joven por detrás, lo abordó violentamente y lo golpeó contra el suelo con la culata de su pistola.

             "Sólo pagas unos dólares al mes y te aseguramos la vida por 250.000 dólares".

             El joven se retorcía de dolor. Una anciana, a unos metros de la escena, observaba con las manos temblorosas tapándose la boca.

             "Necesito hacerle unas preguntas sencillas para rellenar los formularios". 

             "Dispara".

             Un disparo rompió el aire. La multitud se dispersó asustada.

             "¿Tienes entre 18 y 25 años?"

             Una hilera de soldados salió de un vehículo militar y tomó posiciones a ambos lados de la calle. Sus cascos reflejaron los agudos rayos de luz en sus ojos.

             "Sí."

             Cuando una mujer que corría tropezó al escapar del caos, su pañuelo cayó a la acera. Ahora había infringido la ley al no llevar su hiyab en público. Se arrodilló para recuperarlo, pero una explosión la convenció de lo contrario.  Echó a correr, dejando atrás el pañuelo y el zapato derecho para desaparecer entre la multitud.

             "¿Es usted actualmente estudiante a tiempo completo?"

             "Cualquier manifestación se considera una amenaza para la seguridad nacional, y los agitadores serán severamente castigados". Las palabras resonaron en sus oídos.

             "Sí."

             Los militares armados rodearon a dos jóvenes manifestantes. Mientras otros corrían a rescatarlos, los soldados los apartaban a empujones. Un jeep militar se acercó al círculo y los agentes introdujeron en el vehículo a dos hombres y una mujer de unos veinte años.

             "No fumas, ¿verdad?"

             "No". Desvió nerviosamente la mirada hacia sus palmas sudorosas y deseó tener ahora un cigarrillo.

             Otro jeep se abrió paso entre la multitud. Los soldados saltaron y tomaron posiciones a los lados de la calle, apuntando con sus armas a los manifestantes. 

             "Al no fumar, te has hecho dos favores. Primero, no ha acortado su vida. Segundo, has reducido drásticamente tu prima".

             Entrecerró los ojos por la ventana y vio a un soldado en el tejado de enfrente apuntando a la multitud. Se oyeron los disparos. En la calle, una mujer joven, muy parecida a ella, deambulaba confusa, perdida entre la multitud. Su corazón latía con fuerza.   Más disparos resonaron en los edificios. La gente se dispersa. Algunos se refugiaron en una tienda de bocadillos, unos pocos se apresuraron a entrar en una panadería. Otros se escondieron detrás de los coches. Al parecer, todos los demás sabían qué hacer en una situación tan caótica, menos las jóvenes. Ni la chica de la calle ni la que estaba detrás de la ventana sabían qué hacer ni siquiera dónde estaban. No entendían el caos, extrañas perdidas en el pandemónium.

Se efectuó otro disparo.

             "Estás en la flor de la vida".

             Se desplomó. Todo se volvió gris excepto la creciente mancha roja en la parte delantera de su vestido.

             "¡Enhorabuena! Usted reúne los requisitos para el seguro de vida más barato".

             La joven se tocó el corazón; estaba empapada en sangre.

Primer delito

             Nadie ha sido condenado a una pena más severa llamada educación siendo tan joven como yo.

             "Ya no sé cómo castigarle, se me han acabado las ideas, lo he intentado todo", le dijo mi madre a mi padre una noche mientras le corrían las lágrimas por la cara.

Entonces se ejecutó mi sentencia. Yo tenía tres años. A la mañana siguiente, seguía a mi padre con cara larga hasta Mactab. En aquella época, en Ahvaz, las amas de casa que tenían algún tipo de educación enseñaban en sus casas a los niños vecinos menores de edad escolar por un módico precio. El plan de estudios incluía aprender el alfabeto y escuchar a la maestra recitar el Corán.

             Mientras me arrastraba detrás de mi padre, supe que el lugar al que iba no podía ser bueno; me iban a quitar la libertad.  Durante unas horas al día, me obligaban a realizar un duro trabajo obligatorio llamado aprendizaje.

             Cuando llegamos, la señora Badami, mi profesora a domicilio, nos abrió la puerta.

"No soy una niñera. Mactab es un centro de enseñanza. No tolero comportamientos traviesos en clase", le dijo a mi padre.

             "Estoy de acuerdo contigo al cien por cien. Es un buen chico, te lo prometo". Mi padre me dejó bajo la custodia de la señora Badami y huyó a toda prisa. Qué mentiroso era mi padre.

Me condujo a la sala de estar, donde conocí a otros internos, cuatro chicos de mi edad. Me senté en el suelo y escuché en silencio a nuestro maestro recitar el Corán en árabe; yo apenas podía hablar mi idioma. Después de una hora de escuchar las palabras de Dios en un idioma incomprensible para mí, pedí educadamente permiso para ir al baño. Me lo concedieron y salí de la habitación. Orinar fue una bendición. Disfruté cada segundo de mi descanso y volví a regañadientes a la clase para cumplir condena y soportar el duro trabajo.

             La Sra. Badami abrió un libro y recitó elocuentemente desde la primera página.

 "Padre dio agua. Madre dio pan".

Reconocí los dibujos del libro. Eran los mismos padres que daban agua y pan en el libro de texto de mi hermano mayor.  El que siempre traía a casa y recitaba en voz alta todas las noches.  Mi hermano estaba en primero y yo sólo tenía tres años. El castigo no se ajustaba al delito.

             Por muy injusto que me pareciera este castigo, de verdad, me esforcé mucho por mantenerme despierto, ser un buen chico como me prometió padre, y aprender, pero mis ojos no estaban bajo mi control. No paraban de dar vueltas arriba y abajo y a izquierda y derecha de la pequeña y extraña habitación, buscando una distracción, cualquier cosa que desviara mi atención de oír el tono monótono de nuestro profesor. De repente, me fijé en un objeto inusual que colgaba de la pared.

"¿Qué es eso?"  le pregunté a nuestra profesora, señalando el objeto.

             "Es el abrigo de mi marido". La profesora miró hacia donde yo señalaba y respondió.

             "¡Oh! Es demasiado voluminosa y pesada, pensaba que era la silla de una mula", comenté inocentemente.

             Los niños soltaron una risita, señalando con el dedo el abrigo de su marido. A juzgar por la expresión de la cara de la señora Badami, supe que había hecho algo mal, como de costumbre, muy mal.  Sabía por experiencia que cada vez que hacía reír a los demás, el castigo estaba destinado a llegar; no sabía por qué. Me iban a castigar, pero estaba por ver con qué severidad. La señora Badami me llevó a la cocina.

"Te quedarás aquí todo el día hasta que te recoja tu madre".

Esta leve reprimenda llenó mi pequeña alma de gratitud hacia mi primer educador.

             Al cabo de unos minutos, mis ojos se adaptaron a la oscuridad. Me encontré en un espacio muy pequeño con el techo y las paredes cubiertos por una espesa capa negra de humo generado por la cocina de queroseno, una cocina llena del tentador aroma de un guiso de verduras hirviendo a fuego lento. Mientras permanecía allí sentado en régimen de aislamiento durante un periodo de tiempo que me pareció una eternidad, esperando ansiosamente a que terminara mi condena, el delicioso aroma del estofado acabó con mi resistencia al hambre. El aroma de la cocina celestial me elevó y me atrajo hacia la olla hirviendo. Con cuidado, aparté la tapa de la olla, quemándome la mano sólo para vislumbrar el paraíso. Aspiré la aromática humedad y volví al rincón, preguntándome si mi verdadero castigo era morirme de hambre en presencia de la comida. Ahora estaba babeando sobre mi estómago rugiente. 

             En ese momento, ante la olla humeante, juré solemnemente ser un buen chico y cerrar la boca para siempre si el tormento terminaba de inmediato. Me dormí llorando y, cuando me desperté sudando, tenía aún más hambre. Mi deseo no se hizo realidad.   No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí sentada, pero no veía la luz al final de este oscuro túnel. La única manera que tenía de sobrevivir a la hambruna era hacer lo incorrecto. Era la primera vez en mi vida que tomaba a conciencia la difícil decisión de hacer lo incorrecto.

             Levanté la tapa y un tentador trozo de carne iluminó mis insaciables ojos. Entonces, arranqué con cuidado un delicioso trozo de cordero entreverado de la parte superior y lo levanté delicadamente hasta el borde para dejarlo enfriar y admirar su elegancia. Luego mantuve en el aire mi pecaminosa belleza unos instantes más y abrí la boca para entregarme al éxtasis.      Aquel día cometí el primer y más delicioso crimen de mi vida. Me atiborré de toda la pieza a la vez con un gran placer y una cantidad igual de culpa.

De repente, la puerta se abrió de golpe y la señora Badami apareció en el marco. El jugo verde de la menestra aún corría por mi camisa, tenía los dedos grasientos y la olla estaba destapada.

             Me levantó del suelo como a una rata inmunda y me arrojó fuera de la cocina, maldiciéndome en voz baja. La señora Badami, furiosa, me retorció la oreja y me arrastró hasta casa en ese estado tan vergonzoso. Fui de puntillas todo el camino con la oreja derecha agarrada con su mano izquierda, el calor vergonzoso en mi oreja nunca lo olvidaré.

Cuando mi madre abrió la puerta y me vio en ese estado, vi la muerte en sus ojos. Así me expulsaron del Mactab y empecé a odiar la escuela.

Hombre desaparecido

             Si tengo un paquete en casa, no hay forma de controlar mis ganas de encender uno, aunque hace años que dejé de fumar. Sólo los fumadores empedernidos entienden este impulso molesto y el consiguiente placer culpable. Mi estrategia para combatir este impulso es simplemente no comprar un paquete, sino mendigar uno cuando lo necesito. A pesar de lo cutre y patético que pueda parecer, funciona. La última vez que compré un paquete de cigarrillos fue hace tres meses. La pérdida de autoestima es la compensación que he aceptado.

             Para resistir mi ansia y reducir el número de cigarrillos que fumo, si tengo un paquete en casa, escondo más de la mitad del paquete en los lugares más insólitos, con la esperanza de olvidar dónde estaban sólo para encontrarlos uno a uno en el momento de necesidad.  Y en momentos de necesidad desesperada, me pongo en modo búsqueda y descubrimiento y revuelvo la casa durante una hora, maldiciéndome en voz baja hasta que encuentro una. Me enzarzo en un extraño juego del escondite para proporcionarme un placer dañino tras una búsqueda agónica en breve.  La compra de un paquete de cigarrillos siempre llega tras un intenso debate interno.

La semana pasada, después de husmear en mi apartamento durante media hora, al final cedí y me encontré en el coche aparcado delante del 7-Eleven y dos minutos después estaba en la cola.  Había tres personas delante de mí y esa tarde sólo había un empleado. El cliente que iba delante de mí se acercó al mostrador y pidió un paquete de Marlboro light, la marca que fumo. Cuando el cliente terminó su transacción, cambié de idea y salí corriendo detrás de él.

             "¿Le importaría venderme dos de sus cigarrillos?". le pregunté al hombre mientras sostenía un billete de un dólar en el aire.

             "Bueno, sí, ¿por qué no?" respondió el hombre tras una pausa.

             "No quiero comprar un paquete".

             "Te escucho". Se rió entre dientes mientras quitaba el envoltorio de celofán.

             "Eres mi salvador", le dije.

             No era la primera vez que participaba en este tipo de transacciones inusuales, me parecía un poco más digno que robar un cigarrillo.  

             "Muchas gracias. Estuve a punto de derrumbarme". Mi dedo índice casi tocó mi pulgar ante sus ojos.

             Me senté en el coche, sintiéndome orgullosa de mí misma por no ceder a la tentación, y me marché. Ahora tenía dos razones de peso para celebrar la vida. Conduje hasta un parque cercano para encender el primero y dar caladas a momentos de ocio abrazado a la serenidad de la naturaleza; me senté en un banco del parque desierto, contemplando las vivaces hojas que caían. En un minuto, el cigarrillo estaba encendido y yo contemplaba el misterio de la vida en el vértigo del tabaco ardiendo.

             Mientras escudriñaba entre los temblorosos árboles, escuchando el sonido del agua que corría por el arroyo, me fijé en un objeto que había en el banco, a unos treinta metros de distancia. Al principio, pensé que era una bolsa de algún tipo, probablemente llena de vasos vacíos de refresco y envoltorios de hamburguesas, así que ignoré el insignificante objeto a distancia. Sin embargo, la curiosidad me pudo. En cuanto terminé de fumar, caminé para ver qué era: una elegante chaqueta de pana beige con forro acolchado marrón claro, del tipo que realmente quería y nunca llegué a comprar.

             En varias ocasiones había visto chaquetas similares en tiendas de moda del centro comercial, y por muy tentada que estuviera de comprarme una, el elevado precio de la etiqueta siempre me convencía de lo contrario.  Y ahora mi chaqueta favorita podía ser mía sin coste alguno, un regalo inesperado que no podía dejar pasar. La sostuve en el aire ante mis ojos para ver si era la talla correcta; no parecía serlo. Decidí probármela, pero para ello tenía que quitarme la chaqueta sin cremallera, y eso no era algo que me atreviera a hacer en un frío y ventoso día de otoño al aire libre. Volví a dejar la chaqueta en el banco, miré apresuradamente a mi alrededor y no vi a ningún testigo.  Rápidamente, cogí la chaqueta y salí corriendo hacia mi coche, sintiéndome culpable. ¿Y si alguien estaba mirando? ¿Y si aparecía el dueño y me pillaba llevándome su chaqueta? Como un ladrón, salí corriendo con la mercancía bajo el brazo.  Estaba hiperventilando cuando me senté en el coche, preguntándome si la complicación respiratoria se debía al tabaco o a la posesión inmoral.

             Salí del aparcamiento a toda prisa y huí del lugar hasta mi apartamento. Nada más entrar, me quité la chaqueta y me probé la recién encontrada, y por mucho que me quedara bien, era una talla más pequeña.

             Maldita sea, grité mientras me paseaba de un lado a otro. ¿Qué sé yo? 

             Desesperadamente, busqué en los cuatro bolsillos, con la esperanza de encontrar dinero o algo valioso que al menos hiciera que este asunto mereciera la pena; nada.

             Me senté en el porche y fumé el segundo cigarrillo, preguntándome qué hacer a continuación. Podía tirar la chaqueta, pero no me parecía lo correcto; era demasiado bonita para acabar en la basura. Pensé en quedármela y venderla en una venta de garaje, pero nunca tenía suficientes objetos que merecieran la molestia de poner carteles en la calle y estar todo el día sentado en el garaje para deshacerme de unos cuantos trastos, además de cuánto podría sacar por la maldita cosa, ¿cinco, diez dólares?

             No podía irme a dormir esta noche con la chaqueta en mi apartamento. Tenía que ocuparme de ella de un modo u otro, así que decidí volver al parque y dejar la prenda donde la había encontrado, con la esperanza de que el dueño volviera a recuperarla. Maldita sea mi suerte. ¿Por qué lo trajiste a casa  

             Con el corazón encogido, conduje de vuelta al parque y, antes de salir del coche, exploré la zona para asegurarme de que no había nadie. El parque estaba tan vacío como lo había dejado hacía veinte minutos. Cogí la chaqueta y subí el empinado montículo cubierto de hierba muerta de color beige, y al llegar a la cima, donde estaba el banco, vi a un hombre que me miraba fijamente con un montón de papeles en la mano, tomando notas. Me acerqué al banco, evitando su mirada, sin saber cómo reaccionar ante su ominosa presencia, y volví a dejar la chaqueta en el banco con cuidado.

             "Cogiste mi chaqueta", dijo. 

             "No. Yo no lo cogí, lo hizo mi sobrino por error. Sólo lo traje de vuelta". Me puse nerviosa ante su mirada inquisitiva.

             "Lo devolviste porque no te quedaba bien". Me estaba midiendo con la mirada.

             "Como... como he dicho, mi sobrino lo cogió por error hace media hora, y cuando llegamos a casa se dio cuenta de que no era suyo. Así que lo traje esperando que su dueño volviera a buscarlo".

             "¿Pertenece a una persona desaparecida? Llevaba esta chaqueta la última vez que se le vio". Garabateó en sus papeles. 

             "Encontré esta chaqueta hace media hora, te lo dije". Levanté las manos. 

             "¿No acabas de decir que fue tu sobrino quien lo recogió?". Sacó el móvil del bolsillo de la camisa.

             "Bueno..., yo..., no esperaba..." las palabras salían babeando de mi boca.

             "Escribe aquí lo que le pasó al desaparecido". Señalaba sus papeles.

             "Te dije la verdad, no sobre mi sobrino, pero el resto es verdad, lo juro".

             "Lo único que me dijiste sobre esta chaqueta fue quién la encontró, lo que resultó ser mentira".   Sacó un bolígrafo del bolsillo y me lo entregó.

             "Aquí, asegúrese de que la información en este formulario es tan completa como

posible y firmarlo".

             "¿Estás loco? No voy a rellenar el maldito formulario".

             "Entonces te entrego ahora mismo".

             Cuando empezó a marcar, cogí una rama rota y le golpeé en la muñeca.

             "Yo no he hecho nada, hijo de puta", grité.

             Cayó al suelo y su teléfono móvil salió volando de su mano directo a la corriente de agua. Por un momento, decidí subirme a mi coche y huir, pero entonces pensé que él podría ver mi coche y luego seguirme la pista, así que huí del maníaco hacia la zona boscosa lo más rápido que pude y él corrió detrás de mí sujetándose la mano herida bajo el brazo izquierdo.  Mientras zigzagueaba entre los árboles y saltaba por encima de los arbustos, me volví varias veces y grité: "¡Déjame en paz! Acabo de encontrar la chaqueta".

             "Sólo firma el papel y asegúrate de que la información es correcta. De hecho, en vista de tu reciente agresión, también tienes que hacer una declaración", le gritó.

             "¿Qué asalto?" Grité.

             Agitó la mano ensangrentada en el aire. "Esto", gritó, "explica tu versión de la historia. Escribe desde el momento en que encontraste la chaqueta y cómo nos conocimos.   Hay suficientes páginas en blanco".

             "No voy a firmar ninguna confesión. Huyo porque no sé qué hacer.  Si no veo otras opciones, me daré la vuelta y te derribaré. ¿Lo entiendes, lunático?"

             "Por cierto, su declaración necesita ser notariada".

             "No me tientes. Dios sabe que tengo una débil resistencia a la tentación".

             "Todo este asunto debe ser documentado. Firme el formulario y haga la declaración. Puedes hacerlo ante notario mañana por la mañana en el banco de la esquina, sin ningún coste.  Sólo te llevará unos minutos de tu tiempo".

             "Desde luego que no lo haré", le gritaba al hombre que corría detrás de mí.

             "¿No sabes que tus huellas están en todas las pruebas?"

             El corazón se me salía del pecho. Tenía razón. Por extraña que fuera la historia del hombre desaparecido, después de lo que había sucedido hasta entonces, tenía mucho que explicar si se denunciaba este incidente. Con mi condena anterior, me acusarían de robo y agresión a un agente de la ley, por no decir otra cosa. Me detuve, me encorvé tratando de recuperar el aliento y me volví. Estaba a unos veinte pasos de mí, encorvado con la mano sangrante levantada en el aire y trozos de papel aferrados en la otra.

             "Te dije que no tenía nada que ver con el hombre desaparecido. No estás desaparecido, maldita sea. Y yo no robé tu chaqueta. Por favor, déjame en paz, por favor."

             "¡Oh! Sí que he desaparecido". Su inquietante risa resonó en el bosque.

             Me tambaleé hacia él, escudriñando el suelo, buscando una rama robusta para poner fin a esta farsa.

             "No me dejas otra opción. Por favor, déjame en paz". Le supliqué.

             Ahora agitaba un enorme garrote en la mano.

             "Ya no hay vuelta atrás, ni para ti ni para mí. Acabemos con esto", gritó. 

             " Por última vez, te lo advierto, por favor olvídate de todo esto. No quiero hacerte daño".

             "Haz la declaración y cuenta la historia tal y como ocurrió, con tus propias palabras".

             "¿Qué pasa contigo y el papeleo?" Grité mientras me acercaba. Ahora estaba a poca distancia.

             "Todo debe estar debidamente documentado, cada ..."

             No le dejé terminar la frase. Se desplomó con el primer golpe en la cabeza. Su voz ronca se revolcó en su sangre bajo mis pies. Sus queridos formularios y documentos se esfumaron con la brisa otoñal. Yo estaba de pie junto a su cuerpo sangrante, viendo volar sus preciados papeles. Los altos árboles arrojaron un vivaz sudario de hojas sobre el burócrata caído, y vadeé su mórbido destino para rescatarme de la miseria que estaba a punto de infligirme.

             Eché a correr, sujetándome la dolorida cabeza entre las dos palmas de las manos, y me tambaleé entre los temblorosos matorrales hasta llegar a las orillas de un silencioso estanque. La faz del agua oscura e hibernada estaba manchada con grandes manchas de algas más oscuras y ornamentada con innumerables nenúfares. Surgió una tortuga que se esforzaba por trepar por una roca mientras una rana caprichosa saltaba sobre las flores del pantano.  Me senté en una rama caída. El sol ya se había puesto bajo el horizonte, pero su susurro carmesí iluminaba mi crimen en la penumbra del estanque.

             Pasó una hora y lo único que oía eran los cantos de los grillos entretejidos en el amargo y frío arrullo del otoño.  Rodeé el gran estanque en la noche para evitar la escena del crimen y regresé a mi coche. La chaqueta había salido volando del banco y se había clavado en los arbustos espinosos. No podía dejar la chaqueta donde estaba. Como dijo el desaparecido, tenía mis huellas por todas partes, y no podía dejar el cuerpo desatendido en el bosque.

             Abrí el maletero, cogí la linterna de emergencia, caminé cuesta arriba y me quité la chaqueta del arbusto. La oscuridad era una bendición. Tenía que ocuparme de todo esta noche, la luz del día era mi némesis. Volví corriendo al bosque y encendí la linterna. El haz de luz serpenteó entre los árboles, tropezó con ramas rotas y tropezó con hojas crujientes hasta que tropecé con el cuerpo y caí; aún estaba caliente.

             "¿Qué demonios querías de mí?". Golpeé su cuerpo sin vida, sollozando: "¿Qué hago contigo ahora? Dime cómo deshacerme de ti. ¿Quieres que también documente tu entierro, pedazo de mierda?".

             El cadáver no respondió.

             Mientras arrastraba su cuerpo hasta una zanja y lo dejaba caer dentro, me di cuenta de que había una pequeña cueva bajo un enorme tronco de árbol caído dentro de la zanja. Salté a la zanja, me senté junto al cuerpo y, con los dos pies, empujé al bastardo dentro del agujero y lo cubrí con la chaqueta. Con las manos desnudas, eché tierra sobre su cuerpo y tapé la abertura con un montón de hojas y ramitas y salí de la zanja.

             Mientras caminaba detrás de la linterna, la luz iluminó un trozo de papel en el suelo. Estaba ansioso por averiguar por qué aquel hombre estaba tan encaprichado con esos malditos papeles. Me incliné para recoger el papel, pero se escapó con la brisa. Histérica, seguí la página hasta que el trozo de papel finalmente se detuvo junto a los demás. Recogí las páginas y huí del bosque maldito. Cuando me senté en el coche, me di cuenta de que tenía las manos y la ropa llenas de barro y empapadas de tierra y sangre. Era hora de volver a casa.

             Tomé una ruta alternativa y conduje por calles menos concurridas de vuelta a casa para evitar el tráfico y la gente.  En cuanto entré en mi apartamento, me tiré en el sofá y sollocé. Temblaba y mis pensamientos se aceleraban sin control.  Tenía sangre en la mano, era hora de fumar.  Por muy oportuno que fuera salir a comprar un paquete, no podía hacerlo ahora; era demasiado transparente en público. Miserablemente, registré el apartamento, manchando de sangre y suciedad todas partes, hasta que encontré uno dentro del jarrón lleno de flores de seda que había en la estantería. Encendí el cigarrillo y di una profunda calada. Al cabo de unos minutos, conseguí recomponerme y saqué los papeles del bolsillo.

             Las páginas estaban numeradas, y en la parte inferior de la página, se leía: página 1 de 5. En la parte superior, se leía:  "Información sobre la persona desaparecida". El largo formulario estaba meticulosamente rellenado.

             "La persona desaparecida fue vista por última vez con una chaqueta de pana beige con forro acolchado marrón claro", decía el papel.  El nombre, la dirección, la edad y las características físicas de la persona desaparecida figuraban en el formulario. La descripción física de la víctima coincidía exactamente con la del hombre al que había matado en el parque, y la fecha de hoy era la del día en que se le vio por última vez. 

             "Escribe con tus propias palabras cómo ocurrió". Su voz me raspaba el cerebro. Así que cogí un bolígrafo y escribí la historia del hombre desaparecido. 

Sr. Biok

Cuando recuerdo mi infancia, veo a un granuja descalzo corriendo detrás de una pelota. Mi principal pasatiempo, como el de todos los niños del barrio, era perseguir una pelota de plástico a rayas que todos habíamos comprado entre todos. Era todo lo que necesitábamos para divertirnos. Nuestra calle estaba llena de jugadores de todas las edades, desde los más pequeños como yo hasta los que tenían la cara cubierta de bigote y barba; todos compartíamos la misma pasión.

             Al principio de cada partido, teníamos que pasar por un penoso proceso de selección de dos equipos. Esta trifulca empezaba con un intercambio de media hora de las palabras más desvergonzadas de nuestro vocabulario y terminaba con unos cuantos puñetazos y patadas. Después de este ritual, los jugadores no seleccionados se convertían en espectadores molestos y se veían obligados a sentarse fuera. Se sentaban en las aceras, junto a las dos cunetas infinitamente paralelas llenas de limo negro que marcaban nuestra calle como todas las de nuestra ciudad del sur, y abucheaban a los jugadores.

             Jugábamos al fútbol en el horno de Dios. Al mediodía, el asfalto se derretía en chicle negro y se pegaba a la planta de nuestros pies descalzos. No sólo soportábamos el abrasador patio de recreo, sino que nos jugábamos la vida esquivando los coches que pasaban. Cada pocos minutos, el chirriante sonido del freno de un coche nos recordaba que era hora de correr. Otro conductor debió pisar el freno para evitar un homicidio involuntario. En ese momento, el furioso conductor salió disparado de su coche y persiguió al mismo chico que acababa de evitar matar para quitarle la vida. Sólo Dios podía salvar al pobre chico si el conductor lo atrapaba. Esta rutina diaria resume más o menos lo bien que me lo pasé en los primeros nueve años de mi vida en la calle, hasta que nos mudamos a Teherán, la capital.

             Nuestra nueva casa estaba situada en un tranquilo barrio de clase media, un callejón sin salida llamado Bondad, sin cunetas sucias ni niños vagabundos ni comportamientos hostiles. Todo lo que veía eran vecinos corteses que se saludaban. Cada mañana me despertaba en una calle limpia, sin mendigos, ni gitanas vendiendo cachivaches de cocina, ni niños deambulando y llamando a las puertas en busca de compañeros de juego. Pronto me di cuenta de que no podía adaptarme a ese ambiente estéril; el nuevo barrio debía hacer ajustes para acomodarse a mí.

             "Ahora vivimos entre gente educada y culta", me recordaba mi padre mientras me retorcía la oreja. "Aquí los niños deben tener el permiso de sus padres para salir y deben volver a casa antes de que anochezca. Se llama disciplina", continuó.

             Disciplina, cultura, obediencia y permiso eran palabras rimbombantes que me costaba comprender, pero tenía la corazonada de que contradecían el concepto mismo de diversión.

             Para ser justos, nuestro nuevo barrio tenía algunas ventajas. Podía jugar con las niñas sin que sus padres empezaran a derramar sangre; eso era sin duda un cambio agradable en mi estilo de vida.  Para no perder el respeto de nuestra familia en el nuevo barrio, mi madre ya no me dejaba salir sin zapatos. Después de verme obligado a llevar zapatos en la calle, a los diez años me di cuenta de que las plantas de mis pies no habían sido creadas negras por Dios.

Poco a poco, me aclimaté al nuevo entorno y me aficioné a los rituales de saludo de la gente culta de nuestro nuevo ambiente.

             Mi investigación reveló que en casi todas las residencias del barrio había algún niño. Tardé unos meses, pero poco a poco conseguí que salieran de sus nidos por las tardes para jugar al fútbol. Al verano siguiente, teníamos entre ocho y diez jugadores cada tarde.

             El ruido generado, sin embargo, perturbaba la paz en el barrio y molestaba las siestas vespertinas de algunos vecinos.  Nuestros partidos de fútbol inquietaron a un coronel del ejército, a un juez retirado, a un ayatolá, a un comerciante de alfombras persas y a nuestro propio vecino judío de al lado. Más que a nadie, conseguimos molestar al Sr. Biok, un alto ejecutivo de una compañía petrolera que vivía al final del callejón, un hombre bien vestido y respetable según todos los indicios.

Me impresionaban los pliegues de sus pantalones; juraría que podía cortar una sandía con esos bordes afilados. El Sr. Biok también era mi blanco de saludos, para quien recitaba una serie de "hola", "buenos días", "buenas tardes" y "¿qué tal el día?", todo en una sola frase, independientemente de la hora del día o de las condiciones meteorológicas. Disfrutaba burlándome de él de la forma más seria posible. Era obvio que sospechaba de mi intención al ofrecerle saludos poco sinceros, pero se sentía obligado a responder a mi saludo cortésmente, ya que no tenía pruebas sólidas que demostraran mi mendacidad.

             Vecinos preocupados hablaron en algún momento con mis padres y les expresaron su consternación por el caos reinante, mencionando mi nombre como instigador. Me consideraban personalmente responsable de arruinar las prácticas disciplinarias de sus hijos y de destrozar la serenidad del vecindario.

Tras el primer verano en el barrio, el Sr. Biok me identificó como el agitador y prohibió a sus dos queridos y pulcros hijos que entraran en contacto conmigo. Había puesto en cuarentena a sus impresionables hijos a pesar de que yo le saludaba respetuosamente por la calle a diario. 

             Jugar al fútbol se hizo cada vez más popular a pesar de la oposición generalizada de los vecinos. A medida que los niños se hacían buenos amigos, los padres se oponían con más firmeza a nuestra diversión vespertina. Cada vez que nuestro balón entraba en casa de un vecino, lo devolvían desgarrado con un cuchillo para mostrar su hostilidad.

             La mayoría de las veces, nuestros balones caían en el jardín del Sr. Biok. Sin embargo, a diferencia de otros, él no rompía nuestros balones en pedazos, sino que simplemente no los devolvía. Su casa se llamaba, con razón, el cementerio de balones.  Patear un balón en su jardín significaba el fin del juego por ese día y la carga económica adicional de comprar uno nuevo al día siguiente. Nuestra paga diaria era demasiado pequeña para comprar un balón nuevo cada día.

             Un día, tras otra trágica pérdida, todos nos sentamos con rostros sombríos junto al cementerio de bolas y lloramos la pérdida de seres queridos.  Todos nos dimos cuenta de que no era una situación sostenible. Uno de los mayores propuso una resolución.

             "¿Por qué no le pedimos al Sr. Biok que nos devuelva las pelotas? Parece un hombre razonable.  A diferencia de otros, nunca ha destrozado nuestros balones. ¿Por qué no pedírselo?", razonó.

             A día de hoy, no sé por qué me ofrecí voluntario para esta tarea. Quizá por todos los saludos que le había ofrecido al señor Biok. Quizá porque me sentía lo bastante maduro para comunicarme con él de hombre a hombre y resolver nuestros problemas como dos individuos civilizados. A la edad de once años, estaba convencido de que el Sr. Biok comprendería nuestra pasión por el fútbol y nos devolvería nuestros balones, y tal vez incluso dejaría que sus hijos jugaran con nosotros. Estaba decidido a tender una mano de amistad a un vecino tan desconocido y tan lejano para mí. 

             Con una confianza en mí misma que no sabía que tenía, llamé al timbre no una sino dos veces ante la mirada de admiración de mis amigos. Un par de minutos después, la puerta se abrió y me enfrenté a nuestro amable y gentil vecino, el señor Biok.  Estaba ansioso por demostrarle lo bien que me había adaptado y mi dominio del arte del saludo y la comunicación correcta.

             "Hola, Sr. Biok. Buenas tardes. ¿Cómo está hoy, señor?"

             El Sr. Biok me miró fijamente a la cara sudorosa y respondió: "¿Qué quieres?".

             "Perdone que le moleste, señor, pero ¿es posible que nos devuelva las pelotas? ¿Las que hemos pateado en su patio por error?  Por supuesto, todos sentimos las molestias, señor. Sé que es su hora de la siesta".  

             Sus ojos brillaron mientras respiraba hondo y respondía cortésmente.

"Espera aquí", dijo.

             Volvió a entrar, dejando la puerta entreabierta. Aproveché la oportunidad para echar un vistazo al interior de su patio y presencié la escena más hermosa que había visto en mi vida. Todas las bolas que nos faltaban estaban amontonadas en una pila de agua vacía en el centro del jardín. Una vez más, vi las pelotas rojas que habíamos perdido, las amarillas con rayas azules y las macizas. Y lo mejor de todo, mi balón personal de cuero con cámara de aire que mi hermana me trajo de la India. Esperaba ansioso que le diera patadas como el legendario Pelé. Dios sabe a cuántos jugadores regateé con ese balón en una esquina estrecha del tamaño de un pañuelo.

             Estaba tan hipnotizado por el esplendor de la vista que me olvidé por completo del Sr. Biok hasta que, de repente, sentí una agradable corriente de aire como si me soplara un ventilador. Por un segundo pensé que nuestro amable vecino me había traído un ventilador para refrescarme después del partido. Entonces levanté la vista y me encontré frente a una bestia furiosa con una larga manguera de jardín girando sobre su cabeza.  El vengativo monstruo se abalanzó frenéticamente hacia mí, reclamando mi vida con su dulce acento turco. Salté como un conejo asustado y corrí por mi vida, y los demás niños me siguieron.

El Sr. Biok podría haber alcanzado fácilmente a los chicos más lentos que corrían detrás de mí y haberles dado una paliza, pero no se conformaba con una simple represalia; buscaba sangre, la mía. No le interesaban las víctimas inocentes; iba a por el capo. Sí, estaba decidido a limpiar todo el barrio erradicando la raíz del problema.

             Mi única posibilidad de sobrevivir era llegar a nuestra casa en medio del callejón, pero cuanto más rápido corría, más larga parecía hacerse nuestra calle y más lejos parecía estar nuestra casa.  La manguera de jardín giratoria se acercaba a mí como un helicóptero rugiente. Sentía los toques letales de sus aspas en mi espalda y me preguntaba ¿Por qué yo? ¿Por qué tengo que ser siempre yo quien pague? Mi corta vida pasó ante mis ojos tan rápido como huía de mi muerte inmediata.

             Mientras los tentáculos del demonio me tocaban la espalda, temí qué pasaría si disparaban a nuestra puerta y, cuando llegué a nuestra casa, descubrí que así era; así que enrollé mi cuerpo en una bala de cañón y me estampé contra la puerta cerrada esperando desesperadamente que hubiera un Dios y se apiadara de mi alma. La puerta se abrió milagrosamente y me arrojaron dentro.

             El monstruo furioso se detuvo en nuestra puerta mientras los vecinos convergían, lo rodeaban y finalmente lo convencían de que matar a un niño, aunque fuera yo, no eliminaría el amor de los niños por el fútbol. La bestia se calmó y volvió a transformarse en el señor Biok.

             Tras aquel horrible suceso, nadie se atrevió a aparecer por el callejón durante unas semanas, y todo el barrio se sumió en un inquietante silencio.

Una tarde sombría, mientras todos descansábamos fuera de nuestras casas, un vivaz arco iris de bolas de colores bañó nuestro vecindario desde la última casa del callejón sin salida.

Adán y Eva                                                  

En una noche tranquila y estrellada, Adán dormía boca arriba y roncaba ruidosamente. Su ruido resonaba por toda la cueva e impedía que Eva se durmiera. Cada vez que se quedaba dormida, los odiosos ruidos de Adán perturbaban su serenidad e interrumpían su calma.

"Adam. Estoy tan malditamente agotada. ¿Quieres parar?"

"Hmm". El hombre resopló.

Finalmente se hartó de esta farsa, se dio la vuelta y le tapó la nariz hasta que no pudo respirar. El pecho de Adam se agitó violentamente; tembló y se despertó de un salto.

"¿Tenéis que tumbaros boca arriba y roncar como bestias? Generas ruidos desagradables por todos los orificios de tu cuerpo. ¿Cómo puedo descansar así?"

Adam se rascó la entrepierna con una mano y se enjugó los ojos con la otra: "¿De qué otra forma sugieres que duerma entonces? No puedo ponerme de lado. Sólo Dios sabe cuántas costillas me faltan en la cavidad torácica, todo por tu culpa".

"Aquí vas de nuevo, tú y tus malditas costillas. ¿No te atreves a tirarme esa mierda a la cara? ¿Veré alguna vez el final de esta mierda tuya?"

"Bueno, esa es la verdad, ¿no? No has olvidado cómo fue creada Su Majestad, ¿verdad? ¿Puedo alguna vez hacer mote sacrificio por ti? ¿y este es el agradecimiento que recibo?"

"¿Y ahora te debo el resto de mi vida? ¿Qué coño te pasa? Métetelo en la cabeza, yo no tuve nada que ver en esta mierda". 

"Tienes mucho valor para hablarle así a tu hombre en mitad de la noche; eres una auténtica pieza", chilló Adam.

"¿De qué otra forma debería transmitirte este simple concepto? No eres mi dueño, imbécil".

No era la primera vez que Adán le echaba en cara a Eva lo de la creación. Cada vez que discutían, él sacaba el tema para mantenerla a raya; pero esta vez, ella estaba demasiado cabreada para soportarlo.

"Todo tu argumento está en terreno inestable, te lo digo. Yo no veo la creación así. Entiendo que fuiste creado del polvo de la tierra, lo que significa que no eres más que suciedad. Entonces, para salvarte de tu miserable soledad, yo fui creada de tus costillas para hacerte compañía, así que, tal como yo lo veo, soy tu salvadora, tu preciada posesión, tu esposa trofeo del tipo...". se quejó Eva.

"No me importa cómo lo veas tú, así lo veo yo porque es así, yo soy el hombre. Estás aquí gracias a mí, yo estaba aquí primero; hay una lógica divina detrás de eso, una lógica que nunca entenderías."

"¡Oh! Eso abrocha mi hoja de higuera." Eva estaba furiosa.

"Bla, bla, bla", murmuró Adam.

"Adam, levántate de una maldita vez; tenemos que hablar de este asunto seminal; deberíamos solucionar este asunto de Genisis de una vez por todas".

"¿Demasiado tarde para qué? ¿No ves que estamos atrapados juntos? ¿Qué más da por qué y cómo? Hazte a la idea; es lo que es".

 "Tu visión de tu mujer es fundamentalmente errónea; está filosóficamente jodida. "

"No me va la filosofía. Sólo quiero dormir un poco, por el amor de Dios. ¡Esta mujer no soporta verme descansar!"

             "Ya basta", gruñó. "¿Quién demonios te crees que eres? No te debo nada. Para tu información, si tengo algún defecto es por tu culpa, no sólo porque me creaste a partir de tus costillas, sino porque sabes cómo apretarme las clavijas. Esta es tu última advertencia; si dices gilipolleces como esa o haces ruido de cualquier tipo, cualquier sonido de cualquier agujero, me parto".

"Partirme el culo". Adam se tiró un pedo.

"Lo digo en serio, Adam; encontraré un lugar propio; ya he tenido bastante de esta mierda".

            "Por mí puedes irte al infierno". Le dio la espalda mientras se ajustaba las tuercas, acomodándose para dormir.

                             Aunque la frase "ir al infierno" era excesivamente utilizada por la pareja celestial para expresar su total descontento y enfado mutuo, el infierno no era un concepto extraño para ellos. El infierno era un medio tangible, un entorno físico, un barrio no muy lejano del propio cielo. Durante su breve estancia en el cielo, Adán y Eva se encariñaron poco a poco con el infierno, pues tenía un atractivo vago y ominoso. Era algo más que un lugar, era un concepto oscuro, una noción que ninguno podía articular ni resistirse a explorar. Desde los inicios de la humanidad, el infierno era seductor, un concepto tentador. Para ellos, a diferencia del cielo, el infierno era poco convencional y modesto; era exótico.

Pero no por una cuestión de principios, sino de logística, el infierno no era una estancia agradable para Eva, ni por asomo. No le importaba el calor implacable, por no hablar del daño que el aire contaminado causaba en su piel impecable. Y lo peor de todo era la prevalencia del repulsivo olor penetrante, un sombrío recordatorio de los pedos de Adán. Por eso, en este corto periodo desde su creación, evitaba la zona por completo.  Una vez más, rechinó los dientes, se tumbó de mala gana a su lado y empezó a contar ovejas con furia.

 A la mañana siguiente, Adam estaba sentado junto a una fuente borboteante, con el rostro sombrío, el pelo despeinado y la barba desordenada. En las últimas noches había tenido pesadillas inquietantes. Veía a Eva con otro hombre, una criatura desconocida como él pero agradable y simpática, un individuo bastante sociable, las características que nunca pensó que existieran. Tuvo la corazonada de que su mujer tramaba algo; si no, ¿por qué iba a empezar a meterse con su comportamiento y a quejarse de su aspecto, sus eructos ocasionales y sus pedos constantes? Sabía que algo iba mal, pero no tenía ni idea de qué hacer. Pero no había nadie más en el cielo a quien acusar de semejante ofensa.

En algunas ocasiones, había intentado hacerla hablar haciéndole preguntas capciosas, pero Eva era demasiado inteligente para soltar la lengua. Una vez, sacó el tema abiertamente y se enfrentó a ella. Habló abiertamente de sus pesadillas recurrentes, pero ella desestimó rotundamente las acusaciones infundadas de impropiedad y culpó de las pesadillas a sus atracones nocturnos. Ella fue más allá y atribuyó tales acusaciones irracionales a la falta de brújula moral de Adam y a la ingestión excesiva de carne roja.   

Las perturbadoras imágenes y la inquietante intuición habían puesto su mundo patas arriba. Adam sabía que algo iba mal. Las llamas de los celos estaban arruinando su vida. Ya no tenía ganas de hacer nada. Su actuación amorosa era poco menos que un desastre, otra razón por la que se sentía un completo fracasado.   

       Durante mucho tiempo, Adán estuvo sumido en una profunda depresión. Sentía nostalgia de las primeras y breves semanas de su vida con Eva, los únicos días felices que pasó con ella. Añoraba los días en que se levantaban temprano por la mañana y paseaban desde el lado noreste del Edén, su barrio, hasta el borde del Infierno, donde daban la vuelta, regresaban a su barrio y saltaban al estanque para nadar. Esta rutina matutina solía despertar a Adán y propiciaba un polvo rápido y un copioso desayuno posterior. El paseo matutino fue idea de Eva para controlar el peso de Adán. Insistió en que redujera el consumo de carne roja y que hiciera ejercicio tres veces por semana para reducir su grasa corporal, ya que estaba engordando y creciendo desproporcionadamente hasta parecer un pingüino.

Adán desconfiaba de toda criatura que se moviera en el cielo, especialmente de esos malditos monos. Se había dado cuenta cuando los monos pensaban que él no estaba cerca, aprovechaban la oportunidad, saltaban sobre Eva, la manoseaban y se reían perversamente.

Mientras Eva flotaba de espaldas en el estanque, haciendo cosquillas a los nenúfares con los dedos, llamó a su hombre: "Adán, tu rendimiento en la cama es inadecuado, por decirlo suavemente. Tienes que mejorar, esforzarte más y aguantar más. ¿Es mucho pedir? Quiero hijos que no estás dando".

 La mirada de Adam estaba fija en la fuente centelleante, pensando en voz alta: "Soñé que teníamos dos hijos; uno era un papanatas que no sabía valerse por sí mismo, y otro era un sinvergüenza y un buscapleitos. Y lo peor, que no se llevaban bien. Estamos mejor sin ellos".

Eve se metió en el agua hasta la cintura, trenzó rápidamente sus mechones de pelo y chilló,

"¿Por qué me hablas así?"

"¿Hablarte como qué?" Adam gritó de nuevo.

"Como si mi opinión no significara nada".

"Te lo dije, mujer, no quiero hijos".

 "Pero yo quiero hijos", la ridiculizó Adam repitiendo sus palabras en tono de payaso animado.   

El comportamiento insensato de Adán no sentó bien a su mujer.

"¿Y quién demonios te hizo jefe? ¿Quién eres tú para decirme lo que quiero?" Gritó.

"Te dije lo que debíamos hacer, y eso es todo. ¡No quiero hablar más de ello!"

Eve señaló con el dedo y le interpeló en tono alarmante: "¿Sabes una cosa? No eres el único que toma decisiones aquí. Hasta ahora, he vivido contigo porque no tenía elección. Eras el único hombre que conocía. Desde que abrí los ojos, usted estaba ahí, ¡pero puede que en el futuro no sea así, señor!".

De repente, los ojos de Adam brillaron de rabia cuando este comentario acabó por validar sus pesadillas.

"¡Sal de esa maldita agua ahora mismo!", ordenó.

Eva nunca había visto a su hombre tan furioso. Inmediatamente salió del agua y le preguntó suavemente: "¿Por qué te has enfadado tanto? Adán, en tu estado físico, el estrés puede ser fatal; tu corazón puede ceder. Cálmate, querido".

 "No quiero calmarme. Tú, estás teniendo una aventura."

"¿De qué me está hablando? No conozco esta palabra; por favor, explíquemelo, ya que es una palabra nueva en nuestro léxico".

"Tener una aventura significa mantener una relación romántica o íntima con alguien que no es tu pareja".

"Estoy confundido, querida. ¿Qué te pasa esta mañana?"

"No te hagas la tonta; sabes exactamente lo que significa tener una aventura. Demasiado tarde para negarlo".

"¿Asunto con quién?"

"¿Pasa algo entre tú y esos malditos monos? Sabía que no te tocaban inocentemente. ¡Si pillo a uno, le meto un palo por el culo!"

Eve se sacudió el agua del cuerpo: "¿Crees que tonteo con esas feas criaturas? Estoy ofendida; esta acusación es indignante. Esto es bajo incluso para ti".

"Sólo dime la verdad". Adam temblaba de rabia.

             "Vamos, cariño. Yo no consideraría tal cosa".

Adán agarró violentamente los codos de Eva y tiró de ella hacia él: "Cuéntamelo todo. ¿Quién es él? ¿Quién es? ¿Cómo se llama?"

Eve sabía que no podía ocultar la verdad; tenía que decir la verdad. Respiró hondo y se separó ligeramente del bruto humeante que tenía delante.

"Vale, te lo contaré todo. Pero, Adam, por favor, actúa racionalmente".

"No me digas cómo reaccionar". Le señaló con su tembloroso dedo índice.

"Se llama Diablo. Lo conocí hace unas semanas".

             "¿Diablo? ¿Qué clase de nombre tonto es ese?"

"Quiere que lo llame Devy. Dice que Devy es más sexy".

"¿Dónde demonios conociste a este bastardo?"

"Curiosamente, usted mencionó el infierno porque él es en realidad de ese barrio. Nació y creció en esa zona".

"Sólo dime dónde puedo encontrar a este asqueroso, y sabré qué hacer con él".

             "Puedes irte al infierno", dijo Eve.

             "¿Cómo te atreves a hablarme así?"

"Hay que ir al infierno para encontrar al Diablo, literalmente; allí es donde vive".

"Pero ese es un barrio duro, ya sabes lo que pasa allí. Has visto lo terribles que son las condiciones de vida en el Infierno. Has visto las criaturas que echan fuego por la boca; el Infierno es un lugar espantoso; ¿quién en su sano juicio quiere ir al Infierno?".

"¿Qué quieres que haga? Tú eres el que insiste en conocer al Diablo".

"Con razón; quiero encontrar a esta avutarda y darle una lección".

"No quiero ser jocosa, Adam, pero te repito, si te atreves a encontrarte con el Diablo, vete directamente al infierno".

Eve se estaba divirtiendo con esta situación. Ella sabía que su hombre no se atrevería a ir al infierno, incluso cuando su orgullo estaba en juego.  

"Pero no lo conociste en el infierno, ¿verdad?"

"Por supuesto que no".

"No me importa dónde nació y creció; sólo dime dónde conociste al tipo".

             "Camina recto hasta que llegues a un enorme sauce, luego gira a la izquierda y sigue hasta que veas un manantial brumoso junto a una cueva. Es un lugar acogedor. El aire está lleno de niebla perfumada, y las estrellas parpadean en lo alto por la noche...", zumbó mientras soñaba despierta.

       "Ahora, ¿te vas a una cita a mis espaldas? ¿Es así como respetas nuestra relación? ¿No ves lo que estás destruyendo?"

       "Adam, estás leyendo demasiado en una relación causal. Lo que necesitamos es una base sólida. ¿No crees que tenemos que construir la confianza entre nosotros y dejar que crezca y florezca?"

       "¿De qué demonios habló? Cuéntamelo todo".

"El infierno es de lo que siempre habla; de lo difícil que fue para él crecer en condiciones tan adversas. Devy tiene muchas historias que contar. Pero te aseguro, Adam, que no pasó nada entre nosotros. Devy es un verdadero caballero. Es poético, elocuente, ingenioso y, en general, un encanto. Deberías ver sus lindos movimientos de baile; es tan encantadora la forma en que gira su trasero. ¿Por qué no vamos los dos juntos la próxima vez? Quiero que lo conozcas".  

Al oír las palabras cariñosas de su mujer hacia otro hombre, Adam se desesperó aún más.

"Es de voz suave, un buen bailarín con un gran sentido del humor, ¿y todavía confías en él?" Adam se estaba volviendo loco.

"Por favor, Adam, no seas tan crítico..."

             "Le mostraré a este gusano con quién está tratando".

Adán y Eva planeaban visitar al Diablo la noche siguiente. Durante este tiempo, Adán estaba cada vez más nervioso. La ansiedad le provocó una fuerte diarrea, y pasó la mayor parte de la noche detrás de los arbustos contemplando la manera de salir de aquel aprieto.

Estaba a punto de enfrentarse a un hombre con cualidades superiores, un hombre a punto de robarle a su mujer. Sabía que Devil era un buen conversador, así que en el poco tiempo que le quedaba, practicó debatiendo cuestiones complejas, y como carecía de la facultad mental y los conocimientos necesarios para argumentar cuestiones sofisticadas, siguió balbuceando incoherencias mientras lanzaba las manos al aire.

Sin poder evitarlo, utilizó palabras rebuscadas en su solitario debate, pero debido a su limitado vocabulario, lo que salía de su boca era prácticamente lo mismo que lo que le salía del culo. Como precaución, sin embargo, pensaba llevar a la reunión un gran palo que le sirviera de bastón para parecer sofisticado y para darle una paliza al Diablo en el peor de los casos.

Por fin llegó la noche siguiente, y la pareja celestial caminó de la mano para visitar al Diablo. Adán siguió tímidamente los pasos de Eva para enfrentarse a lo inevitable. Se adentraron en el Jardín del Edén y finalmente se encontraron en un lugar acogedor con una tentadora vista de una aromática fuente termal rodeada de frondosos árboles y estrellas parpadeantes en lo alto.

El pobre Adam no estaba disfrutando del paisaje, ya que sus rodillas estaban a punto de doblarse; estaba a punto de desmayarse. En ese momento, la pareja se percató de que una serpiente acechaba en un árbol, observándoles. Antes de que pudieran reaccionar, la serpiente al acecho se soltó rápidamente de la rama y saltó por los aires. Se balanceó y giró magistralmente en el aire y aterrizó ante ellos con forma de hombre. Adán, atónito ante tan espectacular actuación, hizo acopio desesperado de todas sus fuerzas, miró a su archienemigo a los ojos y se presentó.

 "Encantado de conocerte. Me llamo Adán, el antepasado de la humanidad".

"Es un placer conocerle, Señor. Mi nombre es Diablo, Lucifer, el príncipe de este mundo".

El anfitrión les saludó cordialmente e invitó a sus huéspedes a sentarse.

"Eve me habló mucho de ti. Tienes mucha suerte de tener una compañera tan hermosa".

Este comentario diabólico dibujó una hermosa sonrisa en el rostro de Eva, que no pasó desapercibida para Adán. Halagar a su mujer era algo que nunca había dominado. El Diablo se había anotado un punto.

Para neutralizar este despiadado ataque, Adam replicó: "Eres todo un experto en seducir mujeres, ¿verdad?".

"Yo también seduzco a los hombres", sonrió el Diablo mientras le guiñaba un ojo.

El comentario con el gesto salaz pilló desprevenido a Adam, que no estaba preparado para responder.

Después de haber charlado sobre las condiciones de vida en el Cielo y en el Infierno y sobre las lluvias recientes, Satanás entró en la cueva y regresó con una jarra de arcilla y tres cálices de arcilla. Llenó los cálices con un líquido rojo sangre y se los ofreció a sus invitados. Adán y Eva, que nunca antes habían visto agua roja, bebieron un sorbo con cautela.  El Diablo se fijó en sus miradas inquisitivas.

"Esto es vino, un producto fermentado de la uva".

El vino mareaba un poco a Adán, pero el agradable dolor de cabeza que experimentaba era diferente de los que siempre tenía durante sus discusiones con Eva.

"¿Qué haces, tú solo?" preguntó Eva a Satanás.

Por naturaleza, soy introvertido, lo que significa que saco la energía de mi interior. Me gusta tener más tiempo de tranquilidad para contemplar la profundidad de los asuntos. Para mí, lo importante es la calidad de vida, no la cantidad. También creo en la superación personal. Por eso aprendo cosas diferentes para alimentar mi mente inquisitiva y gratificar mi yo interior.

"¿No te cansas de la autogratificación?" preguntó Adán a Satán.

"Me temo que no lo entiendo. ¿Qué quieres decir con eso?" preguntó Satanás.

"¿Se refiere a jugar contigo todo el tiempo?". Eva aclaró el comentario de Adán.

Cuanto más hablaba la pareja celestial, más revelaba su interior, su superficialidad y su falta de comprensión.

"Creo que no has entendido lo que quería decir. Quizá deberíamos cambiar de tema", comentó el diablo

A medida que avanzaba la noche, a Satanás se le acabó la paciencia con sus invitados y llegó a la conclusión de que Adán y Eva no eran el tipo de criaturas con las que deseaba relacionarse.

"Tengo el deber de vagar por el Jardín del Edén y la vecindad para sembrar el mal. El creador me ha autorizado directamente a poner a prueba tu bondad".

Adán y Eva no tenían la menor idea de lo que Satanás estaba hablando y no mostraron ningún interés en entablar conversaciones profundas y significativas. Les gustaba el vino.

La verdad era que el comportamiento del Diablo no era hostil. Adam lo encontraba bastante amistoso, despreocupado y tranquilo.

Satán sirvió una segunda ronda y brindó por su salud y felicidad. Tras la segunda, Adán pidió la tercera y la cuarta. Eva se abstuvo de beber en exceso, pero Adán no dejó de pedir más.

             Eva advirtió a su hombre que dejara de beber, pues estaba actuando de forma aún más insensata que de costumbre. Pero Adán estaba fuera de control; bebió copa tras copa hasta medianoche.

El Diablo tomó nota de la incómoda situación de Eva.

             "Adán, creo que Eva tiene un punto; tal vez tuvimos que llamar a la noche.

Adam se levantó a duras penas y, tambaleándose hacia la fuente termal, sosteniendo su cáliz en alto, balbuceó este poema:

             "Me encanta llegar al momento; el vinatero me ofrece la siguiente ronda, y no la bajo".

             Luego se desplomó en el agua. La idiotez de Adán mortificó a Eva. Lo sacó del agua, se disculpó ante su anfitrión y lo arrastró a casa retorciéndole la oreja izquierda y maldiciéndolo en voz baja.                                

***

Este fue el amanecer de la amistad entre los primeros humanos y Satanás, la raíz de todo mal.

             Después de aquella noche, la pareja celestial frecuentó al Diablo con regularidad, siempre sin ser invitados. Tenían un deseo insaciable de hacer el mal sin necesidad de inspiración del Diablo. Aunque, en numerosas ocasiones, el Diablo les aconsejó que disfrutaran de la vida en el cielo con moderación, Adán y Eva nunca hicieron caso de sus consejos y siempre fueron demasiado lejos. Demostraron una aptitud y un entusiasmo superiores no sólo para aprender, sino también para potenciar los actos malvados. Su propensión a actuar con maldad sorprendió al propio Satanás. Inventaron su marca de actos aborrecibles insondables para Satanás. Cuanto más conocía Satanás a la pareja celestial, más la despreciaba.

Poco después de conocerse, hicieron mejor vino que su mentor. Adam demostró un talento extremo para debatir ambos lados de cualquier asunto. Torcía diabólicamente cualquier argumento a su favor y clavaba al Diablo. Tras presenciar la forma en que Adán y Eva se comportaban y comprender la verdadera naturaleza de los humanos, Satanás intentó desesperadamente ofrecer algo de decencia y juicios morales a los humanos, y fracasó estrepitosamente. Pronto, los primeros humanos superaron a su mentor en todos los aspectos y aprendieron y perfeccionaron cada uno de sus trucos.

       Poco después de conocer a Adán y Eva, y cuando comprendió las ramificaciones de su papel en sus vidas, Satán pasó por una fase de expiación en la que contempló el significado de su existencia, el verdadero propósito de la creación de los seres humanos y las consecuencias imprevistas de su papel en esta farsa.   

             Adán y Eva, en cambio, tenían una visión diferente de la relación. Creían que la vida sólo tenía que ver con posesiones materiales, conceptos tangibles y placer, y nada más, sin importar las consecuencias. Para ellos, Satanás era una criatura ingenua y crédula del infierno , un ciudadano de clase baja del cielo, una especie de refugiado pobre y desposeído sin asimilar que sabía muy poco de la buena vida.

Se burlaban de él cada vez que podían. Les encantaba gastar bromas pesadas a la pobre alma. El Diablo ya no sabía cómo mantenerse alejado de ellos. Se refugió en el Infierno, donde conocía bien, donde pertenecía sin reservas, donde podía estar seguro y volver a ser él mismo sin miedo a ser perseguido por ser quien era. Por desgracia, el Infierno fue también el lugar que Adán y Eva llegaron a querer y frecuentar para entretenerse. El ambiente tenso y ardiente les daba un subidón y complementaba su trance, una sensación pecaminosa que no podían conseguir en la tranquilidad del cielo.

"Recuerda nuestras palabras: pronto convertiremos el cielo en una versión con clase del infierno. Aumentaremos la temperatura del cielo para que parezca el infierno", comentó Adam en una ocasión.  

El Diablo solía transformarse en serpiente y esconderse en agujeros, pero lo sacaban por la cola y se burlaban de él sin piedad. El acoso en el cielo hizo que el Diablo desarrollara tics nerviosos y espasmos incontrolables.

Más que cualquier otra cosa, Satanás fue acosado por los avances sexuales no deseados de Eva. Se sentía incómodo con sus comentarios salaces e insinuaciones sexuales y violado por sus caricias inapropiadas. Ya no tenía intimidad. La vida en el Cielo había resultado peor que la vida en el Infierno para Lucifer. Su vida era un completo caos. El diablo estaba tan harto de los seres humanos que decidió poner fin a su tormentosa relación con Adán y Eva.   

       Una noche, invitó a los dos a su casa. Después de cenar, se enfrentó a ellos.

"Tengo que confesarte algo. El creador me encomendó la misión de tentarte. Entendí que eras pura e inocente, y que mi trabajo era corromperte.

"¿No hemos tenido esta conversación antes?" Adam sniped.

"Te quejaste de este tema la primera noche que te conocimos", dijo Eve. "No comprendes del todo nuestra naturaleza. No se trata de que no comprendamos el concepto del bien y del mal o de que no sepamos distinguir entre el bien y el mal; métetelo en la cabeza, nos da igual", continuó.

"Intelectualmente, entendemos tus argumentos morales, pero nos importa un bledo tu altruismo. ¿Quieres dejar de ser un bebé llorón y seguir la corriente de una vez, por el amor de Dios?". despreció Adán.

             "Vosotros, amigos míos, sois dos individuos perturbados por naturaleza, y no quiero que se me culpe de vuestra corrupción; nunca me habéis necesitado para eso. Vamos a dejarlo. Esta amistad no va a ninguna parte; quiero irme. Todo el paraíso es vuestro, e iré al infierno y disfrutaré de mi estancia mientras no vuelva a veros a los dos. Prometo que nunca pondré un pie en vuestro barrio". Los ojos de Diablo se llenaron de lágrimas al pronunciar estas palabras.

En ese preciso momento, cuando Diablo era más vulnerable emocionalmente, Eva le pellizcó el culo. "¡Aún no hemos terminado contigo, cosa sexy!" y soltó una risita repulsiva.

       Satanás estaba desolado por su trato humillante. No conocía una forma agradable de librarse de ellos. Unos minutos después, sin levantar sospechas, se excusó y se marchó. En cuanto estuvo fuera de su vista, echó a correr; corrió por su vida. Finalmente, entró en una cueva en las profundidades del Infierno, cayó de rodillas y lloró a su creador.

       "¡Querido Dios! Tenemos que hablar. Debemos tener esta conversación ahora, antes de que sea demasiado tarde. He estudiado detenidamente a estos dos monstruos tuyos y he analizado sus comportamientos. ¿Cómo pudiste crear semejantes imbéciles? ¿En qué estabas pensando? No quiero representar una distopía y parecer pesimista, pero te advierto que si estos dos idiotas procrean, tendremos un gran problema. ¿Cómo es posible que estos dos tengan genes decentes? Sus descendientes serán peores que ellos. Destruirán el cielo con ignorancia, codicia y crimen.

Y ahora puedo ver lo que estás tramando, mi querido Señor. Conocías su naturaleza corrupta desde el principio, y aun así jugaste a este juego enfermo y desquiciado. Me involucraste maliciosamente para culparme después. Lo planeaste todo, ¿verdad? No puedes ser más engañoso que eso. Te lo digo; de ninguna manera me hago responsable de tu mierda. Me niego a ser víctima de tu conspiración. No soy tu chivo expiatorio. Presento mi dimisión con efecto inmediato".

Diablo lloró como una lluvia de primavera; luego respiró hondo, se limpió la nariz moqueante y continuó: "Seamos prácticos, mi querido Señor. Lo hecho, hecho está, pero debemos pasar al modo de control de daños. Señalar con el dedo no va a resolver nuestro problema. En esta coyuntura, no me importa cuál sea tu propósito divino para el futuro de la humanidad mientras yo no forme parte de . Sólo mantén a estos dos imbéciles lejos de mí. Querido Dios, por favor, haz algo".

Satanás derramó lágrimas de pena y remordimiento y sollozó en agonía hasta que, a pesar de carecer de antecedentes de epilepsia, sufrió un ataque y empezó a tener convulsiones. Todo su cuerpo temblaba como las hojas de otoño y finalmente se desplomó. Como consecuencia, perdió el conocimiento y entró en estado catatónico durante un periodo desconocido.

Cuando por fin recobró el conocimiento, era un Satán diferente: inspirado, rejuvenecido y optimista.

El Diablo regresó al Jardín del Edén. Al acercarse a la misma fuente borboteante donde había entretenido a los dos, vio que se acercaban Adán y Eva. Ambos estaban completamente borrachos.

Eve le gritó: "Nos abandonaste la otra noche, Diablo. Ven con mamá, niño travieso, aún no he terminado contigo, cosa sexy".

Satán carraspeó mientras se acercaba a ellos.

"¡Esperad, amigos míos! Voy a enseñaros algo nuevo. Aún no lo sabéis todo sobre el cielo".

"¿Y tú eres el que nos va a enseñar? Eso me gusta verlo". Eva soltó una risita.

"¿De dónde has sacado tu enorme ego? No te necesitamos más que para meternos contigo. Aquí en el Cielo no hay nada que no sepamos. Recuerdo que divagabas sobre el Infierno y sus duras condiciones de vida. Bueno, nosotros nos encargamos de explorar el Infierno y lo que conlleva. Ya lo hemos descubierto. El infierno es el futuro del cielo", comentó Adam.  

 "Tienes razón; veo que ya habéis empezado con el proyecto de convertir el cielo en un infierno. Pero aún hay cosas que no sabéis".

"Entonces deletréalo, maldita sea", chilló Eve con impaciencia.  

"Hay un árbol con frutos que te colocan; te lleva a un mundo diferente. El placer del vino no es nada comparado con el estupor mágico que provocan los frutos de este árbol. Pero debo advertirte que tienes prohibido probar estos frutos".

Satanás promovió intencionadamente la idea de los placeres prohibidos por instrucciones del propio Señor.  

"Hmm, si probar esta fruta está prohibido, debe ser una buena mierda; estamos todos dentro". Adán y Eva corearon al unísono.

"Sea lo que sea, mientras me dé placer, me apunto", gritó la ebria Eva.

"Esta fruta es perfecta para vosotros dos, buscadores de placer. Es justo lo que necesitáis".

"¿A qué demonios estáis esperando? Muéstranos el camino de la salvación, maldita sea". La pareja celestial coreó al unísono.

El Diablo guió a Adán y Eva hasta el árbol cuya existencia desconocía antes de entrar en coma.

La pareja celestial recogió rápidamente frutas y se atiborraron como si nunca hubieran comido antes.

En el momento en que tragaron los primeros bocados, sintieron una patada enormemente poderosa en el culo. Antes de que tuvieran la oportunidad de darse cuenta de lo que había sucedido, fueron lanzados al cielo.

El Diablo suspiró aliviado y los saludó mientras se alejaban cada vez más del cielo y gritaba alegremente.

"¡Ahora, vas oficialmente a la tierra de la fantasía!"

Nochebuena    

             "Ve a hablar con tus profesores, haz algo. Todo el verano has trabajado para la universidad y no te han pagado nada", se secó las lágrimas.

             "Les debo la matrícula de los dos últimos semestres".

             "Habla con el Consejero de Estudiantes Extranjeros. Dile que tenemos dos niños pequeños, que necesitan comida. ¿Cómo podríamos pagar la fórmula?"

             "Ya he hablado con ella. Me dijo que es la política de la universidad. Si hay saldo, me embargan los ingresos".

             "¿Qué hacen con tus ingresos?"

             "Garnish", lo busqué en el diccionario. Significa que me embargan el sueldo. Dijo que no me graduaría si no pago todas mis deudas".

             "Entonces, ¿por qué están reteniendo sus cheques de pago? No te vas de la ciudad. ¿Adónde vas sin tu diploma? ¿Le dijiste que este verano irás a Chicago a conducir un taxi? Dile que ahorrarás dos mil dólares y pagarás tus deudas". Estaba cortando las partes podridas de las patatas.

             "Escucha, cariño. No les importan nuestros problemas. Tendremos suerte si no aumentan la matrícula de los estudiantes extranjeros antes de que me gradúe. Planean tener tres tipos diferentes, matrícula dentro del estado, fuera del estado y fuera del país". 

             "No me preocupa dentro de dos años. ¿Cómo vamos a sobrevivir este invierno?", chilló.

             Respiró hondo: "Bueno, no te hagas muchas ilusiones, pero a lo mejor puedo conseguir un trabajo durante estas vacaciones de Navidad", contuvo su excitación.          

             "¿Haciendo qué? ¿Cuánto pagan?" Le brillaron los ojos.

             "El salario mínimo es de 1,60 dólares por hora. Este chico ha trabajado dos semanas enteras. Tiene un contrato de la universidad para limpiar la maleza y los árboles rotos de las carreteras del campus. La fuerte nevada derribó muchos. "

             "Perfecto. Si trabajas ocho horas al día durante dos semanas, ganarás 128 dólares". estaba marcando números en la calculadora.

             "Antes de que empiecen las clases, puedo ganar lo suficiente para pagar el alquiler del mes que viene".

             "Todavía nos quedarán 38 dólares", dijo. "Sabes que el cumpleaños de Aida es el día de Navidad, ¿verdad?", añadió.

             "¿Cómo voy a olvidarlo? Todo el mundo en este país celebra el cumpleaños de nuestra hija", sonrió.

             "¿Quién es este tipo? Espero que no cambie de opinión en el último momento como el último que quiso contratarte. Necesitamos este dinero. "Sus palabras se mezclaron con el vapor que salía de la olla hirviendo.  

             "Vive aquí en nuestro complejo, en el edificio K. ¿Te acuerdas de la chica rubia con la que hablabas en la lavandería el otro día?".

             "¿El que preguntaba por nuestros hijos?"

             "Sí, es su mujer. Su marido se llama Bruce.

Ambos son de Topeka. Dijo que eran novios en el instituto. Lo que sea que eso signifique. Los americanos tienen nombres para todo", dijo.

             "Se casaron el año pasado. A ella le encantaría tener hijos, pero su marido quiere que primero esperen a que los dos acaben los estudios. Ella está en el penúltimo año", añade pensativa.

             "Cuando me habló de este trabajo, mencionó una vez el permiso de trabajo. Pero no creo que sea para tanto".

             "¿Está en tu clase?"

             "Sí, en mi clase de Mecánica de Fluidos. Aunque se gradúa el próximo semestre. No puedo creer a este tipo. Es demasiado prudente, siempre nervioso por algo. Paga la matrícula estatal, que es casi la mitad de lo que yo pago por semestre, y recibe becas federales y un préstamo estudiantil.  No tiene gastos hasta que se gradúe, ya ha tenido algunas entrevistas de trabajo y ha recibido dos ofertas de trabajo hasta ahora. Sigue preocupado por su futuro.  La vida es tan fácil para los estudiantes estadounidenses". Su mirada estaba fija en sus hijos dormidos.

             "¿Qué hacemos para tener un árbol de Navidad? A los niños les encanta tener uno decorado", dijo.

             "¡Mira! Mira por la ventana, mujer. ¿Por qué crees que Dios ha plantado tantos árboles justo en nuestro patio? Esta noche cortaré uno pequeño y bonito", dijo.

             "¿No has visto el aviso en la lavandería sobre la destrucción de propiedades universitarias? Hay una multa de 50 dólares si te pillan", suspiró.

             "No te preocupes, querida. La ley no se aplica a nosotros, no somos de Kansas. ¿Por qué crees que estoy pagando una tarifa de fuera del estado por mi educación? La multa por cortar árboles ya está incluida en mi matrícula", sonrió.

             "Ten cuidado, por favor".

             "¿Dónde está la caja de Navidad llena de adornos que compramos en la venta de garaje en verano?", preguntó.

             "No puedo creer que hayamos pagado sólo cincuenta céntimos por toda la caja. Está debajo de la cama. El otro día miré dentro. Tiene de todo: luces, bastones de caramelo, bolas escarchadas, una figurita regordeta de Papá Noel y una brillante estrella dorada para la cima". Estaba emocionada.

"Por la mañana, los niños se sorprenderán al ver las luces parpadeantes del árbol", añade.

             "Ya ves. Siempre hay esperanza", dijo.

             "Nos estamos quedando sin leche", se le apagó la voz de repente.

             "Mañana, después del examen, iré andando al Safe-Way a por leche. El coche se ha roto otra vez".

             "¿A qué distancia está?", preguntó.

             "Deben ser unos ocho kilómetros para ir y volver. Está al otro lado del campus. La caminata no es larga pero el maldito viento es intolerable. Odio los inviernos de Kansas".

             "¿Cuánto cuesta arreglar el coche?", quiso restar este gasto de su sueldo.

             "Si lo llevo a este taller mecánico a las cinco de la mañana, antes de que aparezca su jefe, me lo hará por 25 dólares. La correa de distribución está fuera."

             "También pierde aceite", dijo.

             "Eso es demasiado caro de arreglar". 

             "Pero es tan vergonzoso, el aceite gotea por todas partes en el aparcamiento." 

             "Sí, pero el desastre está cubierto de nieve fresca todos los días, ¿no?  Dios está de nuestra parte. Normalmente, los conductores entran en una gasolinera y piden al empleado que llene el depósito y compruebe el aceite. Nosotros sólo tenemos que decir lo contrario: Por favor, llene el depósito de aceite y compruebe la gasolina". Se echaron a reír.

             "Tampoco tenemos mucho queso y cereales", suspiró.

             "Para el queso, el zumo y los cereales, tenemos que esperar hasta primeros de mes para recibir nuestros cheques WIC".

             "¿No podemos conseguir cupones de comida?"

             "Ya te gustaría. Eso es para los ciudadanos. Pero tengo buenas noticias para ti. He oído que hay una iglesia en la intersección de Yuma y Juliet que regala una hogaza de queso Cheddar a los beneficiarios del WIC, a veces también un saco de harina", dijo. 

             "Puedo hacer pan".

             ¿"Pan"? El pan es para los pobres. Haremos Pizza con masa y queso gratis.

             "La pizza necesita queso mozzarella, tonto".

             "¡Eres muy particular! Créeme, el queso cheddar fuerte estaría muy bien", sonrió.

             "Supongo que sí. Los niños no notan la diferencia. Les encanta la pizza".

             Dos días después, hizo los últimos exámenes y terminó el semestre de otoño. Toda la semana anterior a Navidad trabajó en las carreteras del campus, retirando ramas rotas, quitando nieve y limpiando pasillos. Y en casa, el arbolito de Navidad no dejaba de deslumbrar a los niños. Las luces parpadeaban en rojo, azul, y verde. El Papá Noel regordete de la rama movía la cabeza a izquierda y derecha, y la estrella de la suerte centelleaba en la noche oscura.

             En Nochebuena, cuando terminó el trabajo, Bruce estaba apoyado en su camión esperándole. "Lo siento tío, no puedo pagarte, créeme que no lo sabía pero me han dicho que los estudiantes extranjeros con visado F-1 no pueden trabajar para empresarios privados; sólo puedes trabajar para la universidad. No quiero meterme en problemas pagándote", escupió el tabaco negro masticado sobre la nieve antes de subir al camión.

             De repente, el viento frío le abofeteó, estaba entumecido. Las palabras se le congelaron en la lengua.

             Antes de marcharse, Bruce dijo: "A finales de enero, cuando cobre mi nómina, la universidad te pagará cuarenta y cinco dólares por esta semana, después de deducir el 25% del impuesto sobre la renta, por supuesto. Lo siento tío, pero no puedo pagarte por mi cuenta, eso va contra la ley".

             Volvió a casa caminando por aceras resbaladizas en el crepúsculo. El frío penetraba a través de su raído abrigo. La cabeza se le hundió en el pecho, respirando por dentro y contando el número de pizzas que tenía que repartir para llegar a fin de mes. ¿De dónde saco veinticinco dólares para arreglar el coche y quién pide pizza en las vacaciones de Navidad? La escuela está cerrada y la mayoría de los estudiantes abandonan la ciudad por vacaciones.  Los pensamientos le helaban la sangre. Mañana era Navidad.

             Entró en la tienda de comestibles Safe-Way preocupado por el segundo cumpleaños de su hija, y deambuló sin rumbo por los pasillos, comprobando los precios. Cuando salió corriendo de la tienda, bajando la mirada para evitar el contacto visual, unos instantes después se quedó inmóvil al oír una mano fuerte que le golpeaba el hombro.

             El enorme encargado de la tienda rebuscó en sus bolsillos y lo único que encontró fueron dos pequeñas velas de cumpleaños y un pequeño tubo de glaseado para tartas con sabor a cereza.

 Mejor compra

             "¿Ves a esa vieja bruja al final del pasillo?" murmuró Israel.

             "¿Cuál?" Jacob susurró.

             "¿Cuántas ancianas ves al final del pasillo?" 

             "¿La que está mirando ordenadores portátiles con su marido?" preguntó Jacob.

             "No tonto, el de la niña", respondió Israel.

             "Sí, ¿qué pasa con ella?"

             "¿Ves la gran bolsa que lleva?"

             "Sí, ¿y?"

             "Es perfecta", dijo Israel.

             "¿Perfecto para qué? ¿De qué demonios estás hablando?"

             "Para conseguirnos la X-box 360 con consola de 250 GB".

             "Lo que dices no tiene sentido", preguntó Jacob.

             "Una anciana con cara de inocente y un bolso enorme, la combinación perfecta para cometer un pequeño delito".

             "¿Qué haces ahora?"

             "Plantamos el juego en su bolso y ella lo sacará de la tienda por nosotros".

             "¿Ni siquiera juegas a juegos de ordenador? ¿Por qué iba a interesarle a alguien robar uno?

             "Estoy en esto por la prisa, mi hombre." 

             "Debes estar loco. ¿Cómo lo metemos en su bolso?"

             "Miré su bolso. Está desabrochado y abierto de par en par como una boca hambrienta para engullir un videojuego caro. Es una cómplice nata". Israel sonrió satisfecho.

             "No lo sé, tío". Jacob negó con la cabeza.

             "No hay ningún riesgo, este plan funciona a las mil maravillas".

             "Eso es una locura incluso para tus estándares. ¿Y si la paran?"

             "Entonces aprenderá la lección y no robará más. Te garantizo que no pasará nada. Nunca sospecharían de una anciana como ella. Además, ¿a quién le importa si la pillan? ¿Crees que llamarán a la policía? Debe de tener ochenta años, por Dios", sonrió Israel.

             "No va a funcionar. El artilugio electrónico del paquete activa la alarma de la puerta".

             "No, no lo hará."

             "¿Cómo lo sabes?" chilló Jacob.

             "Porque ya lo he comprobado, la X-box no lleva ningún dispositivo de seguridad. No instalan dispositivos antirrobo en los paquetes grandes. ¿Suponen que nadie saldría de la tienda con una caja grande bajo el brazo? He pensado en todo".

             "¿Estás seguro?" preguntó Jacob.

             "Pronto lo sabremos. Además, ¿qué tenemos que perder?" 

             "¿Cómo plantamos una X-box en su bolso?"

             "Delicadamente, amigo mío, con delicadeza".

             "Yo... no puedo hacerlo". Jacob dijo.

             "Lo hago yo mismo.   Sólo mira y aprende, mi crédulo amigo". 

***

             "Esos dos gamberros", el Sr. Collins señaló a Israel y Jacob, "traman algo. Puedo sentirlo". El gerente de la tienda le dijo a su ayudante.

             "No queremos gamberros como estos merodeando por aquí. Nos perjudican en las ventas, sobre todo en vacaciones. Paso a su lado varias veces para que sepan que vamos a por ellos". Su ayudante, Roger, dijo.

             "No, no, me gusta pillarles con las manos en la masa. Esperemos un poco. Apuesto a que nos van a hacer una jugarreta". Dijo el Sr. Collins.

             "La mayoría de nuestros artículos tienen el timbre". Dijo su ayudante.

             "No, no son tan estúpidos para irse con mercancía. Saben que les pillarán. ¿Ves a esa anciana en el pasillo cuatro? Seguro que le meten la mercancía en el bolso y dejan que les haga el trabajo sucio". El Sr. Collins meneó pensativamente la cabeza.

             "¿Cómo podríamos atraparlos entonces?" preguntó Roger.

             "¿Funciona la cámara de vigilancia en el pasillo cuatro?"

             "Sí."

             "¿Estás seguro?"

             "Sí, señor."

             "Entonces, no los asustes. Deja que hagan su truco. Les pillaré en el aparcamiento, y con las imágenes de vídeo, podremos enviarles hoy mismo a la cárcel".

             "Usted, señor, tiene una mente criminal", dijo Roger.

             "Veinticinco años en ventas al por menor me convirtieron en el Diablo que soy. Por eso soy el jefe".  El Sr. Collins se jactó: "Sólo asegúrate de que justo después de que salga tras ellos llames a la policía".

***

             "¿Adónde vamos hoy, Nana?". preguntó la niña. "Vamos al parque".

             "No, hagamos algo diferente hoy.  Quizá podamos ir a tiendas y curiosear un rato, y luego tomaremos un helado, querida".

             "¿Compras, compras dónde?"

             "No sé, donde quieras, pero sólo para curiosear".

             "¿Vamos a Best Buy?" Katy soltó una risita.

             "¿Qué tipo de cosas venden querida?"       

             "Best Buy es una tienda de electrónica. Venden televisores y ordenadores, abuela".

             "Ya veo". Su abuela sonrió. 

             "Tienen todo tipo de cosas chulas. Hay un juego que se llama X-box 360. Ojalá yo tuviera una". Dijo la joven.

             "Por desgracia, son demasiado caros para mi ajustado presupuesto, querida. Quién sabe, tal vez algún día te consiga uno de esos".

             "¿Qué te pasa hoy, abuela? ¿Nunca vas a la tienda? ¿Por qué de repente has decidido ir a Best Buy?".       

             "Me gusta ver las cosas chulas de las que siempre hablas. Puedes jugar con los juegos de ordenador mientras yo miro a mi alrededor".

             "¿Qué pasa con este enorme bolso? ¿No tienes nada que poner en él?"  Dijo Katy.

               "Querida, ojalá tuviera una respuesta para cada pregunta que haces". 

             "Espera un momento, Nana; déjame al menos subirte la cremallera del bolso". Buscaba el bolso bajo el brazo de su abuela.

             "No, no. Déjalo estar, cariño. No hay nada en que se caiga de todos modos ".

             "Eres demasiado impredecible para una abuela". Katy se rió entre dientes.

***

             En Best Buy, Katy dejó que su abuela curiosease y se dirigió a la sección de videojuegos de la tienda, se sentó en una cabina, se puso los auriculares y empezó a conducir el coche digital a gran velocidad.  Su abuela, fascinada por lo último en electrónica, examinaba atentamente los productos de cada pasillo. 

             Israel cogió rápidamente una X-box de la estantería, pasó sigilosamente junto a la anciana, la metió delicadamente en su bolso y salió corriendo.

             "Salgamos de aquí. Operación X-box fase uno está completa". Israel le dijo a Jacob.

             Los dos jóvenes salieron corriendo de la tienda y se dirigieron a la floristería de al lado y esperaron.

             "¡Bingo! Te dije que lo iban a hacer. Pillo a estos gamberros cuando intentan arrebatarle la X-box del bolso a la vieja en el aparcamiento. Tú vigila, y cuando nos veas a todos juntos, llama enseguida a la policía".

             "Ya les he llamado y han localizado a un agente cerca. Está ahí en el Baskin-Robins, esperando a que le dé la señal".

             "Bien pensado, Roger.  Asegúrate de vernos a todos juntos antes de llamar al oficial y ni un minuto antes; de lo contrario, no podremos probar nada. Recuerda fuera de la tienda, no podemos acusar a nadie de hurto a menos que podamos probarlo". Dijo el Sr. Collins.

             La señora Pendleton se apresuró a ir a la sección de videojuegos a buscar a Katy. "Vámonos, querida, ya he mirado bastante por hoy".

             "¿Qué has comprado, Nana?"

             "Calla, aún no estoy segura". Sonrió.

             "¿Cómo que no estás segura, Nana? ¿Has encontrado algo interesante?"

             "No, alguien más lo hizo por mí. Seguramente se siente pesado".

             "¿De qué estás hablando, Nana? Olvidaste tomar tus medicinas esta mañana, ¿verdad?".

             "Dios mío, no me acuerdo". Dijo su Nana.

             La señora Pendleton y Katy salieron de la tienda, seguidas por el encargado. Katy tiraba de la mano de su abuela hacia donde estaba aparcado su coche.

             "Oh, mira, querida, aquí también hay un Basking Robins. Vamos a tomar un helado".

             Entraron en el Baskin Robins. Dentro de la tienda, la señora Pendleton se abalanzó hacia un agente de policía que estaba sentado detrás del mostrador comiéndose un bocadillo y le dijo: "Agente, necesito su ayuda".

             "¿Qué puedo hacer por usted, señora?" El oficial respondió cortésmente.          

             "Creo que nos están siguiendo", dijo la Sra. Pendleton.

             "¿Está segura, señora?"

             "Sí oficial, tengo miedo."

             "No te preocupes. ¿Puedes señalar a la persona que te siguió?"  preguntó el agente.

             "Ese hombre nos siguió fuera de la tienda". Señaló al señor Collins, el encargado de la tienda, que esperaba fuera de la heladería junto a la farola. "Me vigilaba a todas partes dentro de la tienda".

             "¿Dijo algo? ¿Te molestó algo?"

             "No, pero no me siento segura caminando sola hacia mi coche con mi nieta".

             "Bueno, si no les ha molestado, no ha infringido ninguna ley. No puedo enfrentarme a él pero lo que sí puedo hacer es acompañarlas a las dos señoras a su coche".

             "Eso sería maravilloso".

             "Disfrute de su helado y nos iremos todos juntos", dijo el agente.

             "Oh, gracias, oficial."

             Diez minutos más tarde, el agente de policía acompañó a la Sra. Pendleton y a su nieta hasta su coche. Ella le dio las gracias profusamente y se marchó del aparcamiento. El señor Collins, el gerente de la tienda, Israel y Jacob las miraban atónitos.

             Mientras conducía por la autopista de vuelta a casa, la señora Pendleton se tocó el bolso, miró dentro con asombro y le dijo a su nieta: "Gracias por ser tan buena compañía. Tengo la sensación de que hoy tendrás lo que deseabas".

  Premonición

             "¿Quiere otra?" El hombre sentado en la barra ofreció una copa a la bella mujer que tenía al lado.

             "Ah. No lo creo, me estoy achispando", dijo ella.

             "Para eso está el viernes por la noche", se rió entre dientes.

             "¿Intentas emborracharme?" Dice la belleza desconocida en tono seductor mientras juega con el vaso vacío que tiene en la mano.

             "Disfruto de tu compañía, y hago cualquier cosa para prolongar su placer".

             "Hum. ¿Por qué soy tan escéptica de tus intenciones entonces?", se burló.

             "Eso es porque eres muy cínica. Me gusta eso en una mujer".

             "¿Qué más te gusta en una mujer?"

             "La inteligencia es mi virtud favorita. Puede sonar a tópico, pero es verdad". Luego hizo una señal al camarero y pidió otras dos bebidas iguales.

             "A ver si lo he entendido bien. ¿Estás medio borracho en un bar un viernes por la noche y sólo te interesa mi inteligencia? Obviamente mi maldito escote no está haciendo el truco".

             Sonrió.

             "¿A qué te dedicas?" Me preguntó.

             "Soy un hombre de negocios."

             "¿Qué más haces además de ganar dinero y ligar con mujeres inteligentes?". 

             "A veces leo".

             "Hum. ¿Qué lees?"

             "Historias de crímenes reales. Me fascinan las mentes criminales". 

             "Qué interesante. Escribo historias de crímenes".

             "Escribes ficción. Obviamente tienes una mente criminal, lo que es adorable en una mujer, pero hay una gran diferencia entre los crímenes reales y las historias de ficción."

             "Pero soy bueno; puedo hacer creer a los lectores que están leyendo crímenes reales". 

             "No es lo mismo, querida. La ficción nunca reproduce la realidad".

             "Define real", se quejó.

             "Lo que ha pasado es la realidad, y lo que está pasando también es real". El hombre razonó.

             "Mis crímenes ocurren primero en mi imaginación, por eso son reales. La realidad es una cuestión de percepción y no de tiempo.  Visualizo cómo puede ocurrir un crimen y las víctimas conspiran voluntariamente conmigo para llevar a cabo mis tramas. Al final, todas las piezas del rompecabezas encajan mágicamente. El tiempo pasado, presente o futuro no tiene nada que ver con la realidad". Defendió su oficio,

             "Hum. Realmente te apasiona escribir, ¿verdad? "le susurró al oído. Casi podía saborear el lóbulo de su oreja.

             "La vida sin pasión no es vida". Cuando hizo girar el vaso  medio vacío en su mano, le acarició suavemente la cara con un mechón de su pelo. 

             "Tú me inspiras. Yo también tengo ganas de escribir". Su olor le estaba volviendo loco.

             "Debe ser el alcohol hablando".

             "Sé escribir, tengo historias que contar".

             "Recuerda que si visualizas vívidamente un acontecimiento, ya lo has hecho realidad. La línea que separa la realidad de la ficción es turbia. La verdadera trama que escribo sólo se descubre si la historia se lee más de una vez, en eso consiste el arte de escribir".

             "Quizá escriba un poema romántico o, mejor aún, una nota de suicidio, las últimas palabras de un hombre que ha tocado fondo".

             "¿Has pensado alguna vez en suicidarte?" Me preguntó.

             "No, la verdad es que no. Soy un hombre de éxito se mire por donde se mire, y no me arrepiento".

             "Entonces, ¿por qué empezar desde ahí?"

             "Porque la muerte es tan definitiva, para mí el misterio de la muerte es seductor". 

             "Así es exactamente como conquisto el miedo a la muerte, escribiéndola hasta la muerte". Sonrió. 

             "Y todos tenemos nuestras penas en la vida. Una carta de esta naturaleza es un lugar para expresar mi desesperación. ¿No te parece?"  

             "Escribe desde el corazón, y al final llega al corazón de tu lector".

             "¿Podrías criticar mis escritos?"

             "No me estás engañando para tener una cita, ¿verdad?" Ahora le miraba a los ojos con lujuria.  

             "¿Conectamos a nivel intelectual?", levantó su copa y brindó.

             "Te doy una semana para verter tu corazón en el papel. Volveré el próximo viernes por la noche". Entonces cogió su bolso, dio media vuelta y se dispuso a marcharse. "Podemos ir a algún sitio con un poco más de intimidad para hablar de tu obra literaria", sugirió.

             "Y gracias por las bebidas". Dejó al deslumbrado hombre en la barra.

             En su siguiente cita, llovía a cántaros. Cuando ella se dirigió al bar, él estaba sentado en su coche aparcado esperándola. Ella se sentó en el coche y él condujo por las calles empapadas de oscuridad durante un rato sin intercambiar palabras. Luego, entró en un aparcamiento desierto y se detuvo.

             "Sigo sin saber tu nombre", sus palabras se enredaban con la salvaje melodía de la lluvia azotando el capó.

             "¿Cómo fue tu primera experiencia de escritura?", sonrió.

             "Exótico. Nunca tuve el valor de expresar mis verdaderos sentimientos como lo hago aquí". Le mostró la carta.

             "Simplemente no sabías cómo". Le tocó la mano con ternura.

             "Este es un testamento final, un intento desesperado de contar una historia a quienes nunca se preocuparon de escuchar. Es tan absurdo que a veces tengamos que pagar un precio tan alto sólo para recibir un poco de atención". confesó.

             Luego abrió la guantera y sacó una pistola. "Incluso tengo mi arma cargada conmigo esta noche para captar realmente el estado mental de un hombre desesperado".

             Le puso suavemente el revólver en la sien y le dijo: "¿Crees que se habría suicidado así?".

             Puso su dedo sobre el de él, apretó el gatillo y dijo: "Así es como escribo una historia de crímenes".

A continuación, borró sus huellas dactilares, salió del coche y huyó del lugar del crimen.

Perdido

             El sabor a tabaco como veneno en la boca me amarga todo el ser. Con náuseas, estiro perezosamente el torso, salgo de entre las capas de sábanas y miro por la ventana deslustrada.  La lluvia descuidada ha empapado todos los edificios torcidos, ha fregado el asfalto sucio, ha arrastrado la suciedad hasta las alcantarillas y ahora se derrama por los canalones rotos. Las garras culpables de la lluvia arañaron todas las paredes, y las huellas de su culpable quedaron por toda la ciudad. 

             En la pasada medianoche de la calle, el semáforo gobierna como un tirano despiadado con cambios de humor. Primero, rocía el rojo despiadado sobre el pago mojado como la sangre derramada de su víctima. Luego, su temperamento vira a un alegre verde como si no se hubiera cometido ningún delito hace unos segundos; sin embargo, su efímera manía está destinada a convertirse pronto en un apagado ámbar, como siempre ocurre. La caprichosa lluvia, cómplice sin sentido del crimen de la noche, salpica el suelo con los tentadores colores de los letreros de neón en concierto con el perpetrador para retratar el sombrío vacío.  Me llama la atención un indigente que duerme en una esquina. La deslucida mezcolanza de haces de luz contradictorios se graba en la fibra de los empapados cartones que cobijan al vagabundo del gélido otoño en un rincón oculto de la ruinosa calle

.

             Mi habitación está inundada de una neblina de confusión, el aire está enmohecido y la luz escasea.  La mera respiración daña mis pulmones, y pensar hace lo mismo con mi mente. Hablo conmigo mismo, pero mis pensamientos son rancios, mis palabras en blanco, y mi corazón está dolorido por un vacío creciente. Tengo que escapar, eso lo sé, adonde no, a cualquier sitio menos aquí. A medida que pasan las horas, por fin consigo ponerme en pie sobre mis pies agotados para abandonar la comodidad podrida de mi habitación y vagar por las calles a mi antojo.

             La fría ráfaga raspa mi piel mientras me acerco al vagabundo enroscado bajo los empapados cartones con el zapato derecho desprendido de sus pálidos pies a cierta distancia. Con cautela, me acerco unos pasos a la mancha oscura de la acera y me paro a su lado, abrumado por un extraño sentimiento. Echo un vistazo a su rostro y me doy cuenta de que conozco bien a este hombre. Conozco este cadáver de memoria. Y si examino detenidamente al sujeto, puedo detectar su pulso interrumpido, acariciar su amor congelado y tal vez registrar sus recuerdos perdidos hace tiempo.  Su alma ominosa impregna todo mi ser sólo para esparcir sus solemnes palabras por las oscuras calles de esta ciudad.  Mi diligente intento de desprenderme de su mórbido yugo sobre mis pensamientos sólo acrecienta la urgencia de transcribir sus melancólicas palabras.

             El vagabundo desplomado en la acera vivió cada momento de mi pasado y yo estoy destinado a vivir cada uno de los suyos en el futuro. No hay salida en el horizonte de este dilema, sólo un final a la vista. Cada vez que respiro, un trazo impulsivo de un pincel caprichoso me dibuja de nuevo sobre el precario lienzo de la vida. Mi tenue impresión se torna inerte ante mí, pero estoy maníacamente embriagado por un aroma místico que me hace levitar desde la ansiedad mundana ordenada a esbozar un alcance vivaz contra todo pronóstico. Como un derviche en trance, giro desinhibido sobre el tapiz prístino de luces distorsionadas y me alejo del hombre caído en la calle grabada en el olvido.  Mi vocación está mancillada, mi rugido sofocado, pero estoy condenado a escribir sólo los oscuros tonos de la noche con la esperanza desesperada de que mañana brille el sol.

Conversación en el parque

Toda la semana me preocupé por las tareas del viernes, mi único día libre. Tareas que había pospuesto durante meses. El canalón se estaba desprendiendo de la pared, dejando que la lluvia se filtrara bajo los cimientos, y la otra eran nuestras deslucidas sillas de comedor antiguas. Ya había comprado papel de lija, un pincel, disolvente y barniz para volver a barnizarlas.

Llegó el viernes, pero no me atrevía a empezar ninguna de esas tareas. Primero, me debatí entre qué era más urgente, el canalón o las sillas. Un canalón roto podría costarnos caro, ya que se acercaba la temporada de lluvias y las sillas de aspecto destartalado eran un reflejo de nosotros.

Por dos veces, para distraerme, empecé a hacer un crucigrama, pero olvidar el nombre de la amante de Napoleón echó por tierra mis esperanzas de conseguirlo. Toda la mañana desperdiciada; lo único que había hecho hasta entonces era fumar y controlar el tiempo. Un sentimiento peculiar inundaba todo mi ser: una vieja ansiedad, un latido errático. Fuera lo que fuese, me impedía hacer nada productivo.

Por la tarde, me puse el abrigo y el sombrero y salí de casa a dar un paseo. Cuando estuve lo bastante lejos para volver, me di cuenta de que me había dejado en casa mi bufanda de cuadros favorita. Cualquier otro día, habría vuelto a por ella, ya que el médico me aconsejó no exponer el pecho al frío porque me desencadenaba el asma. 

Pero hoy seguí caminando hasta entrar en un parque. Parecía más concurrido que de costumbre; los senderos principales estaban llenos de grupos de personas sentadas cómodamente en la hierba, como si hubieran sido condenadas a perder allí la tarde del viernes. Algunas personas jugaban a las cartas; otras al backgammon, otras engullían pipas de girasol como si compitieran por un premio. Y en el círculo de amigos y familiares había un samovar en el centro hirviendo y una tetera encima humeando.

En los setos de más abajo, una bandada de cuervos negros discutía. Un cuervo oscuro graznó siniestramente y tres respondieron; otro graznó en desacuerdo y, de pronto, todos graznaron frenéticamente al unísono.

En un rincón tranquilo, apartado y apartado, descubrí por fin un banco vacío, el lugar perfecto para desahogarme. El sol me daba justo en los ojos; en una o dos horas, también sería hora de volver a casa. Me bajé un poco el sombrero para protegerme de su atrevida mirada.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que percibí la presencia de alguien a mi lado. Educadamente, me aparté para ver mejor, y cuando reconocí al desconocido en , una sensación de serenidad invadió mi alma. La calma sustituyó a la ansiedad que había sentido durante todo el día. Era Ali, mi amigo de la infancia; seguramente era él quien estaba sentado a mi lado, indiferente a mi presencia. Era mi vecino de al lado y mi compañero de clase; en la infancia íbamos juntos a la escuela todos los días y, cuando crecimos, intercambiamos libros y debatimos apasionadamente sobre nuestras opiniones y convicciones políticas.

Pero, ¿cómo podía ser? ¿Cómo podía estar sentado hombro con hombro conmigo después de más de 40 años sin tener ningún contacto? Tenía el mismo aspecto que siempre recordé: nariz larga, barbilla huesuda, y ahora con los ojos hundidos mirando al sol, como solíamos hacer juntos cuando éramos niños, apostando a ver quién podía mirar al sol más tiempo sin pestañear.

No debió reconocerme. A diferencia de él, yo había cambiado mucho; había engordado 20 kilos, había perdido pelo y ahora llevaba gafas.

"¿Eres tú?" pregunté asombrado.

Asintiendo con apatía, no dijo ni una palabra. Siguió mirando al sol, con la vista lejos del parque y mucho más lejos que los cuervos que discutían en los setos. Miraba al cielo, mucho más alto que las montañas y más allá del horizonte. 

             "¿No me reconoces?" le pregunté.

Sus ojos afectuosos se volvieron por primera vez hacia mi rostro y me dirigieron la misma mirada que me dirigía en la infancia. Pero el paso de los años había palidecido su mirada; algo le impedía entrar en calor conmigo.

"Es una extraña coincidencia, amigo mío; tenía la corazonada de que hoy ocurriría algo. He venido aquí sin motivo aparente.  Te estuve esperando ansiosamente todo el día sin saberlo. No puedo creer que después de tantos años nos volvamos a encontrar. Dios sabe cuántos dulces recuerdos tenemos juntos. Créeme, amigo mío; nada sustituye a los dulces recuerdos, nada".

 Seguí divagando sin dejarle responder.

"¿Recuerdas que pagamos tres riales cada uno y caminamos mucho para comprar medio bocadillo de mortadela? ¿Recuerdas la tienda de bocadillos llamada el Gallo de Oro? Nunca pude duplicar ese sabor. ¿Recuerdas que sólo podíamos permitirnos comprar una entrada de cine y vimos la película en dos veces seguidas en una butaca? Ya no hacen películas así, ¿verdad, amigo mío?".

             "Has cambiado mucho", respondió con un tono de voz frío.

             "Así es la vida; después de la juventud, cambias tanto que ya no te reconoces".

"¿Qué ha sido de nuestros viejos amigos?", preguntó.

"¿Te acuerdas del tipo al que llamábamos el psicólogo? Siempre decía que si tuviéramos una revolución sexual, la lucha de clases desaparecería por completo. Abandonó sus sueños cuando heredó una tienda de alfombras y ahora gana toneladas de dinero; haciendo lo que siempre odió, siguiendo los pasos de su padre. Y el resto de la banda, no tengo ni idea de lo que les pasó".

Su mente vagaba por otra parte, como si los cuervos le hubieran arrebatado la atención como arrebatan las pastillas de jabón de los cubos de lavar desatendidos. Deseaba poder repetir el pasado, todo, lo malo y lo bueno. Deseaba poder beber tanta agua después de jugar al fútbol en el calor veraniego del sur. Deseaba desesperadamente revivir el sabor de las remolachas asadas calientes que comprábamos al vendedor ambulante en el amargo frío del invierno. Quería preguntarle cómo estudiaba para ser mejor estudiante que yo. Tenía muchas cosas que decirle, pero él se derretía al sol ante mis ojos; yo perdía su presencia.

No mostraba ningún interés por el pasado; miraba sin descanso al sol, como hacía en nuestra infancia. Seguí su mirada para ir más allá de los setos del parque, más allá de los límites de la ciudad y más allá de mi horizonte. Salí de la ciudad llena de humo y ascendí más alto que la montaña nevada. El aire ya no estaba contaminado, y me sentí como un pájaro remontándose en el cielo infinito, hacia la eternidad y acercándose al sol. Como él, como en nuestra infancia, me acercaba cada vez más a la inmensa fuente de luz y estaba a punto de entrar en la casa del sol.  Después de tantos años, una vez más, pude respirar aire fresco y profundo y exhalar libremente para purificarme; ahora, era capaz de resistir contra viento y marea y tenía el poder suficiente para detener tifones. Cristales de luz inundaron todo mi ser, y rayos de fuego corrieron por mis venas. El sol estalló y sus rayos iluminaron la galaxia, y yo estaba de pie en el centro de todo, absorbiendo cada cristal de luz con cada fibra de mi ser, abriendo los brazos para abrazar al mundo.

De repente, me estremecí y salí de mi fantasía pensando en mi próxima jubilación, mi plan de pensiones y mi colección de monedas. ¿Y si el canalón de se cae de la pared? Las sillas del comedor esperan pacientemente un barniz.

Me ardían los ojos; mi frágil cuerpo no podía tolerar el enorme flujo de luz. Desesperadamente, me cubrí el pecho con ambas manos para evitar que me aplastara y cerré los ojos. La oscuridad y el vacío se deslizaron en mi interior y purgaron de mi ser cada pedazo de luz destrozada.

Me abroché el abrigo para no pasar frío y abrí los ojos con cautela para adaptarme a la oscuridad que caía sobre el parque. El sol ya se había puesto, y me encontré sentado en el banco solo.

  Apocalipsis   

             En el porche, apoyada en la pared con una taza de café en la mano, me preguntaba si reunía los requisitos para refinanciar la hipoteca de mi casa a un tipo más bajo. De fondo, resonaba la suave voz del hombre del tiempo en la televisión.

"Disfrute de su soleado fin de semana".

Nada se salía de lo normal cuando, de repente, el suelo bajo mis pies tembló. Percibí una fuerza espeluznante que presionaba sobre la tierra, un rugido silencioso tal vez, una tormenta inmóvil. Las largas hileras de enormes árboles a ambos lados de la calle temblaron en armonía. Todas las casas se estremecieron y todos los coches aparcados temblaron en una sinfonía de devastación. Antes de que pudiera reaccionar, la casa de al lado se derrumbó ante mis ojos.

El suelo se abrió en mil pedazos y todas las casas del barrio se derrumbaron. El abismo en la tierra se ensanchó con una furiosa explosión, y toda la manzana de la ciudad quedó destrozada. En cuestión de minutos, la misma calamidad se produjo hasta el horizonte. Una daga invisible masacró con saña el planeta ante mi aturdida presencia.

             Fui testigo de cómo el mundo se desmoronaba. Sin motivo aparente, la Tierra se rompió en millones de pedazos como una hucha de porcelana caída de la mano de un niño. La inmutable ley de la gravedad dejó de existir, y enormes trozos del planeta volaron en todas direcciones y se dispersaron por el universo.

Sorprendentemente, mi casa fue la única estructura que quedó completamente intacta. El Armagedón sólo me había perdonado a mí y a mis posesiones. Tuve la suerte de ser el único superviviente, o eso creía. El apocalipsis no derramó mi café para manchar mi camisa limpia y arruinarme el día. En cuestión de minutos, me encontré de pie en el borde de mi nuevo mundo en forma de porción de tarta de chocolate decorada con una casa al acecho en un patio verde salpicado de malas hierbas y confinado por una valla de madera. Mi querido limonero se curvaba ligeramente, sosteniendo sus brillantes limones, pero sus raíces estaban ahora todas al descubierto.

             Un poco confuso por la catástrofe, me quité el polvo del pijama y me abaniqué el aire delante de la boca, dejé suavemente la taza en el suelo y me agarré al grifo del patio, cautelosamente encorvado, y miré hacia abajo para examinar la profundidad del desastre.

El pequeño trozo del pastel de chocolate en el que me encontraba era mi nuevo mundo, consistente en una vieja casa de 2 dormitorios con una elevada hipoteca mensual . Mi casa permanecía intacta, completamente amueblada con todas las comodidades básicas, con el garaje anexo preñado de un Chevy de 1957. Sí, todo mi mundo estaba construido sobre una losa plana de hormigón. Mi sorpresa fue aún mayor al ver la grieta en los cimientos; el único síntoma feo del daño estructural que redujo drásticamente el valor de mercado de mi casa ahora había desaparecido milagrosamente por el movimiento de tierra. También me di cuenta de que faltaban algunas tejas en el tejado; esas las podía arreglar yo mismo.

             Después de que se me pasara el shock inicial, contemplé el impacto que esta catástrofe había tenido en mi estilo de vida. Era imposible no verse afectado por una calamidad sin precedentes. Sin embargo, acogí la catástrofe como una oportunidad para simplificar mi vida. Primero pensé en los trastos agujereados del garaje. Ahora me alegraba de no haber pagado el alto coste de la reparación. No me servía de nada el transporte en el futuro. Así que lo primero era deshacerme del cacharro antes de que me estropeara el suelo del garaje con una mancha de aceite. La puerta del garaje estaba abierta, así que cambié la marcha a punto muerto y empujé el coche hacia atrás, que salió rodando del garaje y cayó por el borde de mi universo; suspiré aliviado. Sin embargo, la eliminación de la vieja chatarra de mi vida alteró el equilibrio de mi mundo.

El trozo de tarta de chocolate se inclinó de repente y, a pesar de mi esfuerzo por mantenerme encima, yo también perdí el equilibrio y resbalé por el borde del universo. Antes de perder el control y precipitarme en un abismo eterno, me agarré a las raíces del limonero del patio y sobreviví a la interminable caída libre.

             El mundo se tambaleó un par de veces y finalmente recuperó el equilibrio, pero ahora yo estaba bajo la superficie, aferrado a las delicadas raíces. El reloj de la pared también había perdido el equilibrio y se había caído; también colgaba del borde por su endeble minutero. El concepto distorsionado del tiempo y yo éramos los únicos supervivientes de este acontecimiento apocalíptico. Ninguno de los dos podía recuperar su estado original.

             Conseguí sobrevivir bajo la superficie en circunstancias tan peculiares durante mucho tiempo digiriendo gusanos y granos que encontraba en la tierra de debajo de mi casa. Por la noche, podía ver la reluciente luna creciente como una implacable hoz colgando sobre mi solitario árbol del patio. Mi amado limonero se inclinaba hacia delante para extender sus frágiles ramas y ayudarme con una mirada sombría, como una madre enlutada que solloza por su hijo moribundo. A medida que el tiempo se deformaba, fui testigo de cómo mi árbol se arrugaba en la batalla perdida de la vida; sus limones perdían poco a poco su sabor a pena.

             Mi prolongada existencia en el inframundo alteró mi perspectiva de la vida. La supervivencia física dejó de ser mi principal preocupación, pues me di cuenta de lo absurdo que era revivir mi vida como si nada hubiera ocurrido. En lugar de perpetuar una lucha inútil por resurgir, me embarqué en una expedición a las profundidades de la tarta de chocolate, en la que estaba sumido. Lo había perdido todo y, sin embargo, como un jugador adicto, sentía un placer demencial en el amargo sabor de la pérdida.

             Cuanto más me adentraba en el meollo de la vida, más extraño me resultaba el viaje. En el proceso, adquirí una visión, un punto de vista que nunca creí posible. El mundano concepto lineal del tiempo se desintegró, y las partículas destrozadas se reconstituyeron para formar una serie perpetua de expansión y contracción de momentos en los que yo estaba atrapado.

Histéricamente, me propagaba por las cuerdas vibrantes de un instrumento musical místico febrilmente rasgueado por los destellos rojos de mis recuerdos. Podía oír una melodía melancólica compuesta por los filamentos de desesperación y deleite que emanaban al aire por las fibras de mi ser.

Inundado por una vaga niebla de memorias, mis recuerdos me juegan una mala pasada, una artera astucia. A veces me acaricia una bruma deliciosa de reminiscencia, pero antes de que pueda absorber la esencia de su encanto y saborear su néctar, se desvanece viciosamente en los rincones borrosos de mi pasado. No puedo distinguir entre el pasado, el presente y el futuro, ya que el tiempo ha perdido su significado para siempre. A regañadientes, acepto como presente una vaga mezcla de sueños y realidad, y cada día me sumerjo más en el abismo del futuro, aunque mi nublado mañana se parece extrañamente a mi turbio pasado.

Tornillo

tornillo, uno defectuoso, eso es lo que soy. ¡Presta atención! No soy un clavo. Los clavos son planos sin carácter, digo yo. Son directos, yo no. No tienen giros y vueltas; yo sí. Son despreocupados, yo no.  Basta con golpear un clavo en la cabeza, y obedientemente hace su trabajo, yo no. Puedes enderezar fácilmente un clavo torcido con un martillo, y funciona como nuevo, pero golpéame así, y verás lo que pasa. Me pongo aún más torcido.

La primera vez que me dieron un buen uso, fracasé estrepitosamente. El carpintero, que me sacó al azar de la caja llena de tornillos, no pudo clavarme en el marco de madera de la puerta porque estaba ligeramente torcido y tenía la cabeza pelada. Se le resbaló la mano y le hice sangrar, así que me tiró al suelo, maldiciéndome en voz baja.  Ese fue mi primer contacto humano y cuando me di cuenta de quién era. Su sangre manchó mi alma para siempre y cargué con su sufrimiento en mi conciencia, metafóricamente hablando, claro. Recuerda, los tornillos no tienen conciencia.

Estoy hecho un lío, un tornillo suelto con la cabeza pelada.  Y lo curioso es que cada vez que me rechazan y me echan, caigo de cabeza, reflexionando sobre quién soy y por qué lo soy, y como no consigo averiguarlo, empiezo a contar mis vueltas y revueltas.

Volvamos a nuestra historia, ya que no se trata de moralidad, sino de un tornillo suelto. 

Como siempre me siento sobre la cabeza, me puedo clavar fácilmente en la suela de un zapato y permanecer allí sin que se note durante mucho tiempo y hacer lo que mejor se me da, dañar cualquier cosa con la que entre en contacto. A lo largo de mi vida he rayado muchos suelos relucientes y rasgado muchas más alfombras exquisitas hechas a mano, todo sin querer, debo añadir.

Un día, estaba sentado solo al borde de la carretera, ocupándome de mis asuntos, cuando un coche que iba a toda velocidad me atropelló. No tuve más remedio que penetrar en su neumático y provocar un accidente catastrófico. Qué desastre. Uno de los investigadores de accidentes de tráfico, tras semanas de análisis, por fin me descubrió.

"¡Ajá! Aquí está. Un tornillo torcido con la cabeza pelada. ¿Puedes creerlo? ¿Un insignificante trozo de metal retorcido creó una tragedia tan horrible y lastimó a tantos?". Gritó el investigador mientras me sujetaba por la cabeza.

Me hizo varias fotos desde todos los ángulos para su informe y, una vez más, llegó el momento de desecharme. Ya no tenía utilidad, pues había cumplido mi propósito. Pero en lugar de tirarme, el sabio investigador me metió en el bolsillo y me llevó a casa para enseñárselo a sus hijos y darles una lección.

Aquella noche, después de cenar y cuando estaba cómodamente sentado en su sillón favorito, cabizbajo tras beberse un par de cervezas, me sacó del bolsillo, me sujetó entre el índice y el pulgar y me hizo desfilar ante los ojos ansiosos de los miembros de su familia y les sermoneó sobre el tema de la prudencia. Después de exponer su punto de vista, me arrojó a la papelera. Una vez más, caí de cabeza, discretamente grabado en la alfombra peluda de su salón.  Una hora más tarde, su hija pequeña me pisó y, de repente, la sangre brotó de su pie y manchó toda la alfombra. Sus padres corrieron a ayudar a su amada, pero yo ya había esparcido mi veneno en su dulce alma. El médico del hospital me sacó del pie de la niña y me acercó a sus ojos mientras decía a sus padres: "Espero que las inyecciones eviten la infección. Esto es un sucio trozo de chatarra".

El médico de bata blanca se dirigió a la papelera y me arrojó con cuidado. Me había deshecho de mí, o eso creía él. Pero sobreviví a esta cadena de acontecimientos aún más torcido que antes, y cuando mi cabeza, manchada de una sangre inocente golpeó el fondo de aquel cubo metálico vacío creé un sonido hipnotizador, una música divina reverberó en el vacío.  Una melodía que desearía componer cada vez que me rechazaran. Me senté solo en mi prisión con barrotes de acero, esperando a ver qué me deparaba el destino.

Aquella noche, el conserje me vació en el contenedor exterior, donde pasé unos días. En el transcurso de esa estancia y antes de que llegara el camión de la basura para llevarse los desechos al vertedero, mi trance se convirtió en realidad al tomar conciencia de un poder exótico en mí. Ahora era irresistible para las grapas torcidas, los clavos doblados, los alfileres rotos y las chinchetas. Se aferraban a mí como los fieles a los santuarios. Me había transformado en un puercoespín con espinas afiladas, espinas metálicas erigidas fuera de mi cuerpo, una criatura de bordes dentados en la que me había convertido.  Tan afilado como estaba, conseguí rasgar la bolsa de basura de plástico y me colé por la rendija inferior del camión de la basura y caí de nuevo a las calles más torcido y más destructivo que nunca.

He cambiado tanto que ya no me reconozco. Soy portador de una serie de enfermedades mortales, ya que he merodeado por los rincones más contaminados de la sociedad. Cuando pico, duele, pero el dolor inicial no es nada comparado con el sufrimiento que me espera después. Propago el virus en todo el ser de mi víctima . Sí, atravieso su carne y penetro en su núcleo cuando menos lo esperan. Y cuando lo hago, me convierto en parte de su alma, y siento su dolor, y sufro con mis víctimas hasta que me extirpan y me desechan.  Tal vez estaba destinada a ser así, armada con tantos filos reforzados con veneno letal.

Una vez más, estoy sentado sobre mi cabeza solo, contemplando a quién voy a herir a continuación.

 En espera

Una vez más, el anciano viene a visitar a su hijo como cada mes. Debe de estar sentado solo en la habitación vacía de su hijo y mirando a través de sus gruesas gafas las flores deslustradas tejidas en el corazón de la desgastada alfombra persa.

Y una vez más, estoy de pie junto a la puerta, observándole en silencio.

             Cada vez que exhala, resollando, lanza una tormenta desesperada para alejar el barco de la muerte de su orilla de vida. Cuando habla, se burla de su destino con el gracioso movimiento de sus labios. Para levantarse, empuja enérgicamente las palmas de las manos contra el suelo, como si se bajara del pecho de su enemigo derrotado. Con la misma audacia con la que desafía a su destino, su némesis le inflige heridas letales con cada movimiento que realiza. El tiempo está de parte de su enemigo, y esperar no es el arma preferida del anciano.

             Ajeno a mi presencia, el anciano intenta beber su té caliente. Sus dedos temblorosos se acercan cautelosamente a la taza de té una y otra vez hasta que por fin percibe el calor con la punta de los dedos; se lleva el delicado vaso a los labios, derramando unas gotas a pesar de todas las precauciones, y entonces se da cuenta de que le falta el terrón de azúcar en la boca. A estas alturas de la batalla, ¡no está dispuesto a retroceder! Se lleva el vaso caliente a los labios mientras con la otra mano busca a tientas entre todas las flores de la desgastada alfombra la caja plateada que pasa desapercibida a su erosionada vista. Los labios le arden y los ojos le lloran mientras los dedos acarician cada flor deslucida. La pelusa de la alfombra se aferra con saña a las profundas grietas de sus dedos para arrastrarlo al interior de su tumba. 

             Por fin consigue tocar el recipiente de latón de los terrones de azúcar, dando golpecitos en sus lados para confirmar el hallazgo, y con cautela coge un terrón y se lo pone en la lengua y se bebe el primer sorbo de su trofeo ganado con tanto esfuerzo. 

             He alquilado una habitación en la misma casa que su hijo durante más de un año. Sólo una vez he sido testigo de la unión de padre e hijo. Cuando el hijo entró en la habitación, los ojos del anciano brillaron, y un soplo de vida sopló en su cuerpo fatigado y envejecido. En sus ojos, leo un único poema con dos interpretaciones y un amor con dos traducciones. A veces, me siento en el brocal de la pila de agua que hay en medio del patio y escucho a su hijo cuando se sumerge en su ensueño, ajeno a mi presencia y a la suya propia.

Sale de este mundo y se eleva a otro tan desconocido para mí.  Habla de niños enfermos y hambrientos. Les quita las moscas de la cara, maldiciendo a las plagas negras por arrebatar el escaso alimento a estas pequeñas almas . Tiembla en los terremotos y ayuda a las madres que buscan frenéticamente a sus bebés entre los escombros, golpeándose la cara en agonía. Oye los latidos del corazón de los niños cuando caen las bombas en la guerra.  Y de repente su rostro florece con una sonrisa y comparte poéticamente conmigo el aroma de la primavera cuando el rocío ebrio hace el amor con las flores silvestres escarlata en el amanecer de los prados de su pueblo. 

             Este joven nace de nuevo en el aroma de la primavera, en el éxtasis de la lluvia, en prados exuberantes y en la vivaz fantasía del arco iris, sólo para morir en frías noches solitarias, en el hambre y en la guerra.   Es un fugitivo, un forajido, y huye a la gran ciudad. Por eso su padre ha venido a visitar a su hijo. El viejo se queda uno o dos días casi siempre esperando a su hijo, y cada vez, presenciar su agónica espera me lleva con él a un viaje a su vago abismo de dolor, momentos traicioneros que comparto con un extraño sin razón aparente.

Una vez más, estoy aquí esta noche para reflejar su tormento en el espejo opaco de mi ser. Las agujas del reloj de pared se persiguen tan interminablemente como las de mi calvario. El viejo está perdiendo la batalla del tiempo y me arrastra con él. Ya llevamos horas esperando.  El anciano está al borde de la muerte, preocupado por su hijo; su hijo absorbe el sufrimiento de los demás, y yo intento desesperadamente comprender la naturaleza del extraño nexo que existe entre nosotros.

             Esperamos en vano las horas más largas de la noche más fría. Después de medianoche, supe que su hijo nunca regresaría. Era demasiado delicado, demasiado puro y demasiado inocente para sobrevivir en este pantano. Los ojos del anciano se transformaron en mármoles opacos y su mirada permaneció siempre fija en las flores sin vida.

 Lluvia           

Aún no había salido el sol. La calle estaba vacía. Ni automóviles rugiendo, ni madres maldiciendo arrastrando a sus hijos, ni ruido de sierra de herrero; ni siquiera el mendigo del barrio. Aún no había señales de vida. Todo era la música mística compuesta por las gotas de lluvia golpeando los canalones de hojalata y los cristales de las ventanas. La lluvia tocaba con maestría cualquier melodía que los oídos ansiaran escuchar.

Pequeñas rotondas marcan cruces como sellos de la ciudad en cada extremo de la estrecha calle. El aroma del restaurante de cordero llenaba el aire. Las cabezas de cordero sin lengua estaban elegantemente dispuestas en una gran bandeja sobre el mostrador, atrayendo a los hambrientos transeúntes. Más adelante había una panadería. Las llamas rojas del horno de ladrillo daban la bienvenida al final de una noche fría. Dos panaderos trabajan juntos: uno introduce la masa cruda en el horno y el otro saca los panes dorados. Sus movimientos corporales estaban en perfecta armonía con la rítmica melodía de la lluvia. Aparecieron cuatro trabajadores de la fábrica, metidos hasta el cuello en sus abrigos, esperando el autobús de la empresa; permanecían inmóviles contra la pared como si esperaran el disparo de un pelotón de fusilamiento. A medida que el autobús se acercaba, estiraban el cuello como tortugas despiertas. Todos los días a esta hora se oía la escoba de mango largo del barrendero, y cuando se acercaba, una nube de polvo lo rodeaba como el aura de los santos. Pero hoy no había ni rastro de él; la tarea de barrer se la había encomendado a la lluvia.

Un joven caminaba hacia la intersección con las manos escondidas en los bolsillos. El chapoteo de sus pasos interrumpía la cadencia de la lluvia. Se le congelaban los dedos de los pies cuando el agua helada inundaba sus raídos zapatos; escondía la cabeza en el cuello de su abrigo respirando por dentro para ahorrar calor corporal.

De niño tejió alfombras en su pueblo, luego pastoreó ovejas y, unos años más tarde, vino a la ciudad a trabajar como jornalero. Ahora estaba sentado en las barandillas esperando a los patrones. Cada vez que paraba un camión, un puñado de trabajadores se arremolinaba ansioso hacia él y subía a la plataforma. El jefe se bajaba y comenzaba el proceso de contratación. Examinaba meticulosamente a los trabajadores y elegía a siete u ocho para el trabajo del día. El resto tuvo que esperar al siguiente camión. Los más viejos, los delgados y los pálidos bajaron primero. El joven no estaba preocupado, siempre tenía trabajo para un día. 

Llovía a cántaros y, mientras se desplomaba sobre el camión, se sumió en una ensoñación, pensando en el lugar donde había trabajado las dos últimas semanas, la casa en la que se había dejado el corazón. Una mansión rodeada de muros altísimos con techos decorados con más espejos que santuarios y ventanas lo bastante grandes como para tragarse toda la luz del sol a la vez.

Estaba frente a una de aquellas enormes ventanas en un momento de pausa en su trabajo en el jardín cuando la vio por primera vez dentro. Ella miraba hacia fuera, por encima de él y hacia el sol, como si se mirara en un espejo, jugueteando despreocupadamente con los rayos del sol con un mechón de su pelo, desafiando la belleza de la luz del sol con la suya propia.

La joven no era consciente de su mirada, como si no estuviera allí, de pie a pocos pasos de ella. Estaba de pie sobre una alfombra inmaculada, con un vestido blanco que contrastaba tentadoramente con las flores de color carmesí oscuro de la alfombra que tenía bajo los pies. Tal vez la misma alfombra que el joven había tejido de niño en oscuros talleres clandestinos, el mismo intrincado tejido que le quitó la mayor parte de la vista. Mientras ella brincaba por el prado de la alfombra, por un momento sus miradas se cruzaron; el joven encontró su alma en una mirada casual y la perdió para siempre en la indiferencia de ella.

Cuando las agujas heladas golpeaban su rostro, el joven en trance se perdía en la luz, el cristal y el espejo.

Utterance                                                                                                   

"Hmm." Eso es todo lo que oigo de ella. Hace este sonido para mostrarme que está prestando atención. Cuando hablo durante horas, lo que ocurre con frecuencia, se sienta en silencio, me mira fijamente a los ojos y escucha. Puedo seguir su suave jadeo mezclado con mis palabras. Me encanta cómo se rasca la oreja derecha.

Sé que me escucha atentamente, lo veo en sus ojos. Pero ni comenta ni pregunta; no le hace falta, porque cuando planteo una pregunta, o la respondo yo mismo o enseguida me doy cuenta de lo absurda que es. Así de bien me conoce. Su única respuesta es: "Hmm". De vez en cuando, inhala y exhala más fuerte para mostrar su simpatía. Y cuando lo hace, miro sus ojos amables pero traviesos y pienso en lo graciosa que estaría con gafas.

Los terapeutas tienen sus técnicas. Los más experimentados no hablan tanto. Puedes estar hablando durante una hora y él lo único que hace es escuchar. Cuando siente que no puedes expresar tus emociones, te hace una pregunta sencilla para que vuelvas a centrarte, una pregunta que podrías haberte hecho tú mismo y no lo hiciste. Y luego se calla y vuelve a escuchar.

Pero él no siente verdadera compasión por ti; escuchar es su trabajo. Apuesto a que mientras expresas tus emociones más profundas y confiesas tus secretos más oscuros, cosas que nunca has mencionado a nadie, en el preciso momento en que eres más vulnerable emocionalmente, él mira maliciosamente el reloj escondido en secreto en la estantería detrás de ti y calcula tu factura. Y unos minutos antes de que se acabe tu tiempo, cuando el siguiente paciente está esperando, te interrumpe para informarte de que estas sesiones deben continuar. Les encanta que los clientes vuelvan. Por eso ya no me fío de ellos.

Pero ella es diferente. Para ella, el dinero no es un problema. En numerosas ocasiones, hablo durante horas y ella se limita a escuchar compasivamente. Nunca mira el reloj porque no le importa el tiempo. Sabe cuánto la necesito, cuánto significa su amistad para mí.

Para demostrarle mi agradecimiento por su comprensión, siempre le doy un gran trozo de carne jugosa de mi plato, y ella mueve la cola para mí.

Historia inacabada

"Los artistas se inspiran en los acontecimientos de su vida, en la naturaleza, en la gente que les rodea y en la sociedad en general. Al igual que los científicos, que utilizan leyes físicas y ecuaciones matemáticas para explicar los fenómenos, los artistas recurren a la pintura, la música y la poesía para expresar sus sentimientos, intuiciones y plasmar sus emociones y percepciones..."

Sonó el timbre y terminó la clase. El profesor estaba a mitad de la frase cuando todos los pupitres de la clase se sobresaltaron con un chirrido. El portazo de los libros hizo que Mitra sintiera el escozor de recibir una bofetada en la cara.  Todos los alumnos salieron del aula y dejaron sola a la joven mientras el profesor borraba la pizarra. El polvo llenó el aire. 

Después de clase, regresó a casa paseando y, como todos los días, pasó por delante de las librerías repletas de libros expuestos tras los escaparates, libros que deseaba tener tiempo de leer, y luego giró hacia una calle menos concurrida y mucho más tranquila que el bulevar principal. Todos los días, al llegar a este punto, su mente divagaba placenteramente y se sumía en un ensueño que la hacía inconsciente del largo camino hasta casa.

"Los artistas ven el mundo de otra manera. Sus agudos sentidos perciben la realidad a un nivel distinto y, como ven de manera diferente, su intuición entra en acción para crear su realidad. Pintan, tallan, escriben o interpretan sus visiones únicas. Observan el más insignificante de los acontecimientos bajo los sensibles microscopios de sus mentes..."

Mitra estaba perdida en su ensoñación, meditando las palabras de su profesor, cuando un aterrador chirrido de frenos de automóvil la petrificó en su sitio. Fue testigo de cómo un joven era lanzado violentamente por los aires y se desplomaba sin vida sobre el pavimento.  Su mirada se clavó en el cuerpo de la víctima. El conductor salió corriendo y se arrodilló junto a la víctima sólo para comprobar que ésta ya estaba muerta. Paralizada por lo que acababa de ocurrir, se acercó unos pasos a la escena. El conductor la miró con terror y tristeza en los ojos. Ninguno de los dos sabía qué hacer, ya que era demasiado tarde para reanimar a la víctima.

En cuestión de segundos, una gran multitud se congregó en torno al lugar; un hombre registró los bolsillos de la víctima en busca de identificación y no encontró más que unos billetes de veinte Toman y un pañuelo arrugado. Pronto llegó al lugar una ambulancia y los médicos retiraron cuidadosamente el cadáver. El parloteo de la gente se alejó y la conmoción se transformó en un vacío mórbido. La calle volvió a tener el mismo aspecto que antes de la tragedia, como si no hubiera ocurrido nada minutos antes. Ni siquiera había una gota de sangre en el pavimento, recuerdo de la espantosa pérdida de vidas.

En medio de su nebuloso asombro, Mitra se fijó en un pequeño cuaderno negro que había al otro lado de la calle, tambaleándose al borde de la alcantarilla llena de agua sucia. Corrió hacia allí y lo recogió antes de que cayera al arroyo. Sus dedos temblorosos abrieron frenéticamente el cuaderno y hojearon las páginas, pero estaba demasiado horrorizada para leer nada y no estaba segura de que las notas pertenecieran al muerto. Pero si lo eran, podría encontrar un nombre, una dirección o algo que permitiera identificar a la víctima.

Se apresuró a llegar a casa mientras huía de la escena del crimen, escondiendo el cuaderno, su preciada posesión, bajo la chaqueta y manteniendo los ojos fijos en el pavimento agrietado para evitar la mirada inquisitiva del carnicero, los tenderos y los vecinos. Al llegar a casa, entró cautelosamente en su habitación y cerró la puerta, fingiendo no oír a su madre gritar: "¿Por qué llegas tarde hoy, querida?".

Una vez más, Mitra abrió apresuradamente el cuaderno por la primera página y empezó a leer. Pero no entendía nada de lo que leía. Frustrada, hojeó las páginas del libro buscando desesperadamente pistas y, al no encontrar ninguna, arrojó furiosa el manuscrito maldito al suelo, dejó caer la cara entre las manos y lloró desconsoladamente.  Minutos después, reunió fuerzas y, más decidida que antes, intentó leer. Parecía una especie de cuento escrito con una letra descuidada.

***

"Subió a su cafetería favorita, se sentó en su sitio habitual, puso su cuaderno sobre la mesa y empezó a leer el periódico. La acogedora cafetería se llenó del aroma del tabaco de pipa Amphora y del café francés. El aire estaba tan cargado que el humo arremolinado que emanaba de la mesa de al lado formaba una espesa nube en el ambiente.

"Sr. Bijan, ¿qué desea tomar?

"Café negro, por favor".

Unos minutos más tarde, el vaho del café humedeció la esquina inferior de su periódico. Bijan dobló a regañadientes el papel mojado y encendió un cigarrillo, dio una profunda calada y envió una serie de anillos concéntricos de humo al pesado aire de la acogedora cafetería.

"Una de las mejores películas de Fellini se proyecta ahora en los cines", dice un hombre de la otra mesa.

Era un hombre que Bijan había conocido en ese café; en ocasiones anteriores habían mantenido charlas similares.

             "La Filarmónica de Londres también actúa la semana que viene. Vamos a culturizarnos un poco". Luego se rascó la nariz y se pasó los dedos por el espeso pelo negro.

"Hoy me ha pasado algo interesante. Al pasar por la librería de la esquina, me he golpeado la cabeza con el poste metálico del toldo. Fue un momento de despertar para mí, un incidente aleccionador, digo yo. Esto es lo que necesitamos en nuestras vidas, amigo mío, un acontecimiento drástico -continuó Bijan-.

El otro hombre asintió pensativo.

"Me gusta el ambiente acogedor de este café; me recuerda a los cafés de París. Se saca del bolsillo un billete de 20 Toman y lo pone sobre la mesa.

"Hasta pronto", dijo mientras bajaba las escaleras.

***

Aquí, algunas páginas quedaron en blanco.  Mitra hojeó rápidamente esas páginas y siguió leyendo.

***

Bijan condujo hasta su casa. Las aceras estaban inundadas de gente. Un vendedor de tazas de té golpeaba una taza contra el mostrador para demostrar que era irrompible. Las bebidas caseras de yogur para calmar la sed se embotellaban en botellas de Coca-Cola, pero se hacían intencionadamente lo bastante saladas como para dar más sed a los clientes. Echó un vistazo a la zapatería. Los zapatos colgaban en el aire como pies cortados.

Asqueado de los estafadores, subió las ventanillas, subió el volumen del equipo de música de su coche y escuchó música clásica, sumergiendo su espíritu en la relajante melodía. Tras conducir un largo trecho hasta el barrio norte de la ciudad, llegó a su casa. El jardinero abrió la enorme verja de hierro para el hombre de la casa, y él subió el ancho camino de entrada y aparcó delante de la mansión y subió a su habitación en el segundo piso. La habitación, lujosamente decorada, tenía una gran ventana que daba al jardín, pero estaba completamente cubierta por una gruesa cortina satinada de color granate. Bijan encendió la lámpara del escritorio. Las sábanas blancas e inmaculadas parecían sudarios de un depósito de cadáveres a la espera de que lo envolvieran. En un rincón había una estantería de caoba con unos cuantos libros descuidadamente apoyados unos sobre otros, y en el estante superior, un gramófono antiguo con varios discos negros relucientes.

Mientras Bijan se acomodaba en el viejo sillón de cuero frente a la ventana oculta, encendiendo un cigarrillo, oyó unos suaves golpes en la puerta.

"Hijo, ¿estás en casa?"

"Sí, madre. Entra".

Entró y se sentó en la cama, frente a su hijo.

"¿Quieres comer algo?

"No, estoy bien, gracias".

"¿Qué tal el día, querida?"

"Como siempre".

"El coronel estuvo aquí hoy", dijo su madre.

¿Qué quiere ahora este idiota de nosotros?".

"No hables así de él, por favor; es de la familia. Además, está dispuesto a pagarnos lo justo por las tierras de Narmak", dijo suavemente.

Su hijo dio unos golpecitos con el cigarrillo en el brazo de la silla y asintió.

"¡Así que por eso estaba aquí!"

"Creo que deberíamos considerar su oferta. Que Dios bendiga su alma. Tu padre siempre decía que los inmuebles que compráramos hoy nos ayudarían mañana", dijo.

Bijan aplastó su cigarrillo en un pesado cenicero de mármol.

"Si te apetece hacerlo, no tengo ninguna objeción".

Su madre se levantó lentamente de la cama y se detuvo de repente.

"¡Oh! ¡Casi lo olvido! El jardinero dijo que tu niñera Zarin está enferma. ¿Te acuerdas de ella? Ella te cuidó cuando eras un bebé".

"Dios sabe cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que la vi."

"Deben de ser más de 30 años", dice su madre.

"Sí, recuerdo que la última vez que la vi fue cuando fui con padre a cobrar el alquiler a sus inquilinos en el sur de Teherán. Me encantaría volver a verla".

"Ella os quería a ti y a tu hermano. La primera vez que te enviamos a Europa, parecía como si la separáramos de su propio hijo. Le preguntaba al jardinero por ti. Sí, es una buena idea que la visites. Por lo que he oído, no le va bien".

"La veré. Me encantaría volver a verla".

A la mañana siguiente, el jardinero escribió su dirección y Bijan fue a visitar a su niñera. Para llegar a su casa, en la parte sur de la ciudad, condujo durante más de dos horas. Debió de pasar por delante del matadero, porque el hedor de los animales muertos saturaba el aire y se veían enjambres de moscas como una espesa nube oscura.

En el último tramo de su largo viaje al trabajo, dio unas cuantas vueltas más en el laberinto de callejuelas solitarias y entró en una calle estrecha por cuyo centro corrían aguas residuales.  Su coche ocupaba todo el ancho del callejón.  Comprobó la dirección y se detuvo frente a una casa destartalada, se apeó y llamó a la puerta metálica, muy oxidada; aunque estaba entreabierta, volvió a llamar; como no hubo respuesta, preguntó en voz alta por la niñera Zarin.

Cuando estuvo seguro de que no vendría nadie, entró por un pasillo oscuro y estrecho al pequeño patio y se fijó en una habitación a su derecha inmediata con una pesada tela cubriendo la puerta. Apartó la cortina de un empujón.

"¿Hay alguien en casa?" Entrecerró los ojos y escaneó

la habitación desnuda sin nada más que una parrilla de carbón en el centro y una pipa de opio.

"¿Qué quieres?" El hombre demacrado de piel oscura que estaba encorvado en el suelo le llamó con un apagado

Voz.

"Busco a Zarin. Me llamo Bijan. ¿Vive ella aquí?"

"No, ya no."  

"¿Sabes dónde está?"

El hombre estiró el torso y cogió el violín de detrás de una almohada.

"Zarin ya no recibe visitas. Falleció la semana pasada".

Pasaron unos momentos en silencio mientras Bijan procesaba la triste noticia.

"¡Bijan! Hum, hace más de 30 años que no te veo".

"¿Me conoces? Bijan se sobresaltó.

El hombre que acechaba en soledad apoyó el viejo violín en su hombro y tocó una melodía.

"La estación de las flores, la estación de las flores...

De repente, los ojos de Bijan se llenaron de lágrimas de alegría.

"¿Eres tú, Nader? ¿Recuerdas que un día no dejaste de repetir esas palabras hasta que Zarin te golpeó en la cabeza gritándote: "¿Por qué sigues repitiendo esas dos palabras? Temporada de flores no es una canción, idiota".

Los dos amigos de la infancia estallan en carcajadas.

"Nader, has cambiado mucho. No puedo creer que seas el mismo granuja tonto que eras de niño".

"Pero a mí me pareces exactamente igual, un chico educado y con buenos modales".

Cuando Bijan se sentó junto a su amigo, le miró de cerca a la cara sólo para ver que tenía los ojos opacos.

Hablaron durante horas de sus dulces recuerdos. Bijan le contó a Nader todos los detalles de su vida, sus viajes de verano al extranjero y sus largas estancias en Europa. Habló de la

suicidio, un tema que nunca había tratado con nadie más. Nader le habló de las desafortunadas circunstancias de su vida, su adicción al opio, los encarcelamientos, la enfermedad que le dejó ciego y la reciente muerte de su madre Zarin.

A partir de ese día, Bijan visitó a Nader al menos dos veces por semana.  Con él se sentía rejuvenecido, y su vieja amistad reavivada le daba esperanza y optimismo. Con Nader se sentía alegre y desinhibido. No había nada que no le contara a su amigo. Un día, Bijan llevó a su amigo de la infancia a su casa. Durante el largo trayecto, le preguntó por su trabajo.

"Soy músico. Toco el violín en las bodas. A veces, idiotas borrachos que no respetan mi arte me tiran cáscaras de naranja y pipas de girasol o hacen comentarios sarcásticos, pero me importan un bledo. El hecho es que siempre me toca comer la cocina gourmet de la boda, ¡incluso antes que los novios! Puedo reconocer los colores de las luces brillantes en la oscuridad de la noche. Me recuerdan a las estrellas. Suelo echarme un par de tragos de vodka en la garganta, ponerme en mi estado de ánimo artístico y actuar. Soy un músico con talento, y al diablo con esta nación inculta que no aprecia el arte".

***

Algunas páginas más estaban en blanco. Mitra se frotó los ojos cansados y le dolía la cabeza. Deseaba acostarse y dormir, pero ¿cómo iba a hacerlo ahora?

***

Cuando llegaron, Bijan ayudó a Nader a salir del coche y lo acompañó escaleras arriba hasta su habitación. Luego, lo dejó solo para que se preparara una taza de té. Nader recorrió lentamente la habitación y tanteó suavemente los muebles para orientarse. Tocó la gruesa cortina. El aire estaba cargado. Se esforzó por abrir la ventana mientras hablaba consigo mismo: Bijan, tienes que respirar aire fresco y disfrutar de la luz brillante.

La ventana se abrió por fin al frondoso jardín, y una ráfaga de aire fresco inundó la habitación y sacudió las fantasmales sábanas de la cama. Una luz brillante iluminó la habitación. Bijan ahora estaba de pie en el marco de la puerta, hipnotizado por los rayos de esperanza en su vida. Nunca había visto los verdaderos colores de sus muebles con luz natural. A través de la ventana abierta de par en par, observó el canto de un pájaro rojo en el árbol y admiró la hipnótica elegancia de las hojas danzantes sobre las ramas.

Nader, abrumado por la suave brisa que acariciaba su rostro, cogió rápidamente su violín y tocó una alegre melodía. Y su amigo, que no podía reprimir su deleite, cantó al son de la música, pero la voz áspera y poco entrenada del vocalista no sentó bien al artista. Finalmente, el músico, frustrado, dejó de tocar.

"Eres una cantante horrible. ¿Dónde diablos aprendiste a cantar tan terriblemente?"

"Por favor, perdone mi falta de profesionalidad, maestro". 

Ambos estallan en carcajadas.

Los desplazamientos entre las dos localidades, al sur y al norte de la ciudad, se convirtieron en una alegre rutina en sus vidas.

"Sabes, Nader, estoy escribiendo nuestra historia, escribiendo sobre nuestra infancia, nuestros buenos recuerdos juntos, nuestro reencuentro y todo lo que hay entre medias.  Estoy seguro de que hay muchos ahí fuera que pueden identificarse con nosotros. Y lo mejor de todo es que tú serás mi héroe", le dijo un día Bijan a su amigo.

***

Eso era todo; el resto de las páginas estaban en blanco. Era una historia inacabada. Mitra estaba desolado. Pobre Bijan. Ojalá hubiera terminado su historia. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué debo hacer con esta historia inconclusa? ¿Tal vez pueda encontrar a Nader? ¿Pero cómo podría encontrar a este violinista callejero ciego en una ciudad tan enorme?

Nader le recordaba al marido de su criada, pero nunca había visto a nadie como Bijan, salvo en las películas. Se desplomó en la cama, llorando su muerte toda la noche.

A la mañana siguiente, se encerró en su habitación para llorar en soledad. Era por la tarde cuando consiguió mirarse al espejo. Tenía el pelo apelmazado y el rímel negro se le corría por los párpados y las mejillas. Se veía ridícula, pero no estaba de humor para reírse de su aspecto; estaba demasiado agotada y abatida como para preocuparse.

Bajó las escaleras. Al llegar al último escalón, su madre, que presenció el aspecto payasesco de su hija, gritó de incredulidad.

"¡Dios mío! ¿Qué demonios es esto? ¿Quién eres y qué le has hecho a mi hija?".

"Déjame en paz, madre".

"¿Qué te pasa hoy? Debéis de estar enfermos. ¿No os atrevéis a salir con cara de payasos? Si vas a la universidad así, despídete de encontrar marido".

"No, mamá, tengo que ir a la escuela".

Mitra no sabía exactamente por qué tenía que salir, pero tenía una premonición y un impulso atormentador de hacerlo. Se sentía obligada a hacer algo, pero ¿qué? No tenía ni idea.  Salió corriendo de casa y caminó hacia la escuela hasta llegar a la misma calle larga. El horrible accidente de tráfico, el cuaderno y, ahora más que nada, la historia inacabada de Bijan y Nader la perseguían. Se sumió en un estado etéreo, sin saber qué estaba pasando.

Se acercó al lugar del accidente. Todo era surrealista. Las grietas de las paredes se ensanchaban para absorberla. La gente caminaba más despacio de lo normal. Se puso la palma de la mano en la frente, mareada y ardiendo de fiebre. Estoy a punto de desmayarme.

Un silencio mórbido llenó la calle. Todo el mundo se sumía en un sueño espeluznante. Ella se sentía como si caminara entre las nubes. Miró el reloj. Se había parado. Las páginas de los periódicos se congelaron en el aire, agitadas por una brisa inexistente. Un cigarrillo arrojado flotaba sobre la acera. Ahora todo estaba congelado. Mitra era la única capaz de moverse. Llegó al lugar exacto del accidente. El corazón se le salía del pecho cuando se dio cuenta: "¡Es ayer por la tarde!".

Miró frenéticamente a su alrededor, buscando a Bijan, decidida a salvarle la vida. El mórbido silencio se rompió con el horrible ruido de un coche que se acercaba. Gritó febrilmente "¡Bijan!" y corrió al centro de la calle para salvarle la vida.  Su visión era borrosa y estaba mareada, pues todo sucedía en una neblina peculiar. Oyó el familiar chirrido de los frenos de un coche, se le doblaron las rodillas y

se derrumbó, arrastrando las palabras el nombre de Bijan.

***

Cuando recobró el conocimiento y abrió los ojos, estaba en medio de la calle, rodeada por una multitud. Un joven la ayudó a levantarse del suelo.

"Te desmayaste en medio de la carretera. Tuviste suerte de que el conductor te viera desde lejos y parara a tiempo. Pero, ¿por qué balbuceabas mi nombre cuando estabas inconsciente?".

Mitra se quedó petrificada al ver a Bijan y a su amigo ciego Nader inclinados sobre ella. 

"Necesitas descansar un rato. Vamos a esta cafetería", dijo Bijan, señalando el edificio de enfrente. 

Ayudó a Mitra a levantarse del suelo y la sujetó por el brazo. Su amigo ciego los siguió. Subieron lentamente las escaleras del café.

"¿Está disponible tu mesa favorita?" comentó Mitra disimuladamente con una risita.

Bijan miró por encima del hombro, desconcertado. Se sentaron y pidieron café.

"Tenía un amigo que venía aquí a menudo. Ayer, un coche le atropelló exactamente donde tú te desmayaste hoy", dijo Bijan,

Hizo una pausa para encender un cigarrillo.

"          Por desgracia, no sobrevivió. Era un editor que debía publicar mi libro cuando yo lo terminara. Mi manuscrito estaba con él en el momento de su muerte; se perdió en el pandemónium".

Mitra sonrió, sacó el cuaderno del bolso y se lo devolvió a su dueña.

"Por favor, termínalo; será una historia interesante", dijo. 

Lo tenemos todo

En contra de mis expectativas, mi sobrino de diez años no se sorprendió al ver el slinky que le había traído como recuerdo de América.

"También tenemos Slinky. La próxima vez que vayamos al bazar, te lo enseñaré amoo jaan o como decís los americanos tío querido. Cualquier cosa que encuentres en América, la tenemos aquí en Irán".

             Y tenía razón. Para mi sorpresa, al día siguiente en el mercado, me mostró una variedad de coloridas versiones de slinkies que se vendían a precios mucho más bajos que en EE.UU., todas ellas reproducciones no autorizadas del artículo genuino fabricadas en China.

             "¿Así que afirmas que puedes encontrar absolutamente todo lo que tenemos en Estados Unidos aquí mismo?". le espeté aquel día en la mesa del almuerzo.

             "Todo, lo tenemos todo", presumió. 

             "En ese caso, producirás una mujer rubia alta con un gran trasero en pantalones cortos, mañana al mediodía", pregunté.

             Ahora, mi sobrino estaba sentado frente a mí con cara sombría. Había marcado uno.

             Fue el sobrino con el que más me divertí en mi primer viaje a la patria después de diecisiete años. Nunca le había visto antes.

             Después de comer iba a visitar a una de mis hermanas que vivía en la misma ciudad y no muy lejos de la casa de mi hermano. El único problema era que mi hermana y mi hermano llevaban años sin hablarse.  

             "Llévame contigo, querido tío, a casa de tía Soraya", dijo Naeem.

             "No puedo".

             "Por favor, querido tío, llévame contigo. Prometo portarme bien", insistió.

             "Sé que lo harás, pero no puedo llevarte conmigo".

No sabía cómo decirle que no. No debía establecer ningún contacto entre las dos familias llevándolo conmigo a su casa. Era un acuerdo no verbal que había hecho con mi hermano y su mujer.

"Quizá en otra ocasión", le dije.

             "¿Pero por qué, por qué no puedes llevarme?"

             ¿Cómo iba a explicarle lo que significaba el gesto de la ceja de su madre justo después de oír la petición de su hijo de ir a casa de mi hermana? Así que mentí a Naeem.

"En primer lugar. Hace demasiado calor fuera y tenemos que caminar al menos quince minutos bajo el sol abrasador para llegar. No es bueno para tu piel blanca y aterciopelada; el agotamiento por calor es peligroso".

             "En primer lugar, querido tío, a diferencia de vosotros los americanos, nosotros somos duros. No somos unos peleles que beben zumo de naranja. Además, no sabes moverte por estos callejones; te perderás y tendremos problemas para encontrarte".

             "Tu madre me dio la dirección y me mostró el camino".

             "¿Cómo sabe cómo llegar allí? Nunca ha estado allí. Mamá y papá nunca habían puesto un pie en la nueva casa de la tía Soraya. Ni siquiera mencionan su nombre.  Y si sus caminos se cruzan en el mercado, cruzan la calle para no enfrentarse", razonó.

             "¿Y cómo sabes la dirección entonces?"

             "Voy a su barrio y juego con mis primos".

             "¿Saben que vas allí y juegas con sus hijos?"

             "Oh, no. Simplemente no se lo decimos a nuestros padres. Mientras no lo sepan, todo va bien".

             Mi cuñada gritó desde la cocina.

"No molestes a tu tío, hijo. Es hora de tu siesta de la tarde".

             "Llévame contigo, por favor, por favor. Odio dormir después de comer". Ahora sus ojos estaban humedecidos por las lágrimas mientras perdía la esperanza.

             "Ojalá pudiera. Encontraré el camino yo mismo". Respondí desesperadamente.

             "Querido tío, te perderás. Estoy seguro de ello. Esto no es América. Las calles están todas torcidas, y sus nombres cambian cada vez que alguien del barrio muere en la guerra. Para tu información, tenemos muchos mártires, querido tío. Estamos en una guerra larga, así que los nombres de las calles cambian".

             "No te preocupes, querida, aún hablo el idioma, puedo preguntar si me pierdo".

             "¿Preguntar? ¿Preguntar a quién?"

Ahora estaba acorralado, podía sentirlo.

             "Gente en la calle, comerciantes o peatones".

             "Eso demuestra lo poco que sabes de tu ciudad, querido tío. A la una de la tarde no encuentras a nadie por las calles. Hace tanto calor que los asfaltos se ablandan como un chicle en la boca, querido tío. Todas las tiendas del bazar cierran de 12 a 4 de la tarde. Todo el mundo duerme después de comer bajo el aire acondicionado. Entonces, ¿a quién le pides indicaciones si te pierdes, querido tío?". 

             Ahora, estaba en un aprieto y no sabía cómo responder. Por mucho que lo deseara, no podía pedirle a su madre que le concediera permiso para acompañarme. Las dos familias no se hablaban desde hacía mucho tiempo. No podía involucrarme. Yo sólo era un invitado extranjero que, evidentemente, había perdido el contacto con la realidad de su país después de tantos años.

             "Oh, querido tío. Eres americano, no sabes nada", continuó Naeem.

Su madre escuchó este comentario.

"Oh, ojalá Dios en persona te borre de la faz de la tierra, desvergonzado. Te voy a llenar la boca de pimientos indios al rojo vivo para que nunca vuelvas a hablarle así a tu tío. Espera a que tu padre llegue a casa y oiga esto", gritó.

             Ahora, mi sobrino estaba en apuros. En silencio, corrió a su habitación a dormir la siesta con lágrimas en los ojos, y yo salí de casa con la dirección en la mano.

             De camino a casa de mi hermana, y mientras pasaba junto a las tiendas cerradas en las calles vacías bajo el sol abrasador, me quemaba el sabor de los pimientos indios rojos picantes en la boca.  

Infiel                                                                 

             "Hola. ¿Puedo hablar con la Sra. Paxton?"

             "Esta es ella."

             "Sra. Paxton, tenemos un asunto urgente que discutir."

             "¿Quién llama?"

             "Debo hablar con usted en persona".

             "¿Quién es usted? ¿Ocurre algo? Dime al menos de qué se trata". Está alarmada.

             "Realmente no puedo explicarlo por teléfono".

             "No voy a reunirme con un perfecto desconocido a menos que sepa qué demonios está pasando. ¿Es otra llamada de broma? Voy a colgar ahora mismo... A menos que me digas de qué va todo esto..."

             "Estoy haciendo un trabajo para su marido."

             "¿Por mi marido? No lo entiendo. ¿Por qué no te pones en contacto con él? ¿Quieres que le diga que te llame?"

             "¡No! No es así, señora. No puedo decírselo por teléfono".

             "Entonces es una maldita llamada de broma".

"Me contrató para espiarte".

             "¿Qué?"

             "Sra. Paxton, no puedo explicarle esto por teléfono. Por favor, confíe en mí y reunámonos. Le contaré todo en persona".

             "Será mejor que sea de verdad. Lo digo en serio. ¿Dónde nos encontramos?"

             "Librería cercana a tu casa; a la que siempre vas".

             "Así que sabes algo de mí".

             "Nos vemos allí en 45 minutos."

30 minutos después

             La Sra. Paxton se sienta inquieta en la mesa de la esquina, su asiento habitual. Deja de garabatear en su cuaderno y da un sorbo a su café. Mientras su bolígrafo presiona el papel, tras una larga pausa, el hombre aparece y se sienta en la silla frente a ella.

             Examina al desconocido y sacude la cabeza con incredulidad.

"¡Ya estoy un poco decepcionada de ti!" Suspira.

"Tenemos que hablar..."

 "Ya me lo has dicho dos veces por teléfono. Ahora, concretemos los detalles. ¿Te contrató mi marido para que me vigilaras? Y si eso es cierto, ¿no estás comprometiendo el secreto de tu operación al llamarme a casa, y mucho menos pidiéndome que nos veamos aquí?".

             "Sé mucho sobre su marido, Sra. Paxton. Él es el que la engaña".

             El bolígrafo de la Sra. Paxton se le resbala de la mano y cae al suelo.  Lo recoge del suelo y lo golpea contra la mesa.

"¿Por qué lo espiarías en vez de hacer tu trabajo y seguirme? Eso no tiene sentido, maldita sea". 

             "¿Te pones de su parte?", pregunta el hombre.

             "No, estoy cuestionando tu profesionalidad. Ya has cometido varios errores fatales. Usar tu teléfono móvil para contactar conmigo... ¿cómo de inteligente es eso?", chilla.

Da un sorbo a su bebida favorita y, con sus dos dedos más largos, saca un cigarrillo Virginia Slim del bolso al darse cuenta de que en la librería no se fuma.  Luego aprieta nerviosamente el Virginia entre los dedos.

             "¿Fuiste contratado por mi marido para espiarme? ¿Lo entiendes? Necesitas espiarme para no ponerte en contra del hombre que te paga, es tu empleador, maldita sea".

             El hombre escucha en silencio.

"¿Quién es el tipo? ¿Quién me está follando? ¿Tienes alguna foto de nosotros juntos? ¿Alguna conversación telefónica grabada? ¿Alguna prueba de que tengo una aventura? A estas alturas, deberías saber cuántas veces a la semana quedamos, adónde vamos y qué hacemos, y si estuvieras haciendo tu trabajo profesionalmente, ya sabrías lo bueno que es en la cama." 

La Sra. Paxton sonríe. Recoge algunas páginas de sus escritos y se abanica la cara. "Oh, me estoy acalorando", piensa en voz alta. 

             "No, todavía no te he seguido".

             "¿Así que aún no has hecho tu trabajo?  ¿Qué vas a poner en tu maldito informe? No ganarás ni un céntimo trabajando así para mi marido, créeme".

             "¿De qué lado estás? Estoy confundido, Sra. Paxton".

             "Esa es la pregunta que debería hacerte".

             "¿No le sorprende que su marido la esté espiando? Él es el que tiene una aventura, señora. Tengo pruebas..."

             El hombre la mira ansiosamente a los ojos, esperando ver algún agradecimiento por su lealtad.

             La Sra. Paxton le lee la mente.

             "¿Esperas que aprecie tu lealtad? Deberías ser leal a mi marido y hacer su trabajo y no venir aquí a chivarte. Además, ¿qué hay de nuevo? Conozco a mi marido". Hace rodar el bolígrafo entre los dedos. 

             "¿Ya sabes eso de él?"

             "Eso no es asunto tuyo. Lo sé todo sobre él. Viví con él durante más de treinta años; ¿cómo podría no conocer a ese bastardo? Sí, sé quién es. Además, ¿para qué? No puedo enfrentarme a él. ¿No puedo? Primero, lo negaría descaradamente y se haría el tonto, y cuando yo le abofeteara con pruebas, diría que no significó nada. Así son los hombres.  Estadísticamente hablando, la mayoría de los hombres fieles se encuentran entre los muy trabajadores; los vagos y los ejecutivos no lo son".

             "Entonces, ¿le parece bien?", pregunta el investigador.

             Golpea nerviosamente la Virginia sobre la mesa, lo que le hace toser trocitos de tabaco.

"Ahí es donde entras tú en el juego. No hagas demasiadas preguntas, me estás distrayendo".

"Esperaba que tú y yo pudiéramos hacer equipo, ya sabes, unir fuerzas... Tu marido no se merece una mujer hermosa como tú..." zangolotea.

             "¡Oh! Dios mío, ¿es eso? ¡Ese es tu tono! Tu marido no se merece una mujer guapa como tú. ¿Esa es tu frase para ligar?" Está cabreada. 

             "Puedo hacerlo mejor, Sra. Paxton."

             "No eres lo que tenía en mente. Imaginaba un personaje encantador e inteligente con un ingenioso plan para interpretarte. Esperaba quedarme hipnotizada por tu maldad e ingenio, un hombre que pudiera arrasar conmigo. Pensaba incluso en tener una aventura contigo y hasta en tramar el asesinato de mi marido para que la historia tuviera chispa. Tenía tantas esperanzas puestas en este guión, y entonces apareciste tú".

             "No subestime mi inteligencia, señora Paxton...", se defiende el detective.

             "No eres capaz de urdir un plan tan complejo. Se supone que eres la personificación de mi rabia, ira, desesperación, pasión, venganza, amor, cinismo y crueldad. No estás a la altura".

             Aferra el bolígrafo entre sus dedos como una daga y apuñala al investigador y arruina las páginas de su escrito.

"No puedo enseñártelo todo. ¡Deberías saltar de la página por ti mismo! Estás esperando que te coja de la mano y te guíe a través de un asesinato misterioso. Dios mío, tenía tantas esperanzas puestas en ti. Ahora me siento como una idiota".

             Hace trizas sus escritos y los tira al cubo de la basura que hay junto a su mesa. Mientras recoge su bolso para marcharse, se da cuenta de que el crédulo investigador sigue sentado frente a ella, esperando nuevas instrucciones. Considera la posibilidad de darle una nueva bofetada, pero no ve la utilidad.

 Una obra de arte          

             Un día, un artista que exploraba la naturaleza tropezó con una roca, una pieza áspera con bordes dentados y esquinas afiladas.  En ese granito sin pulir vio una belleza salvaje y natural, así que se lo llevó a casa para crear arte. Durante días, semanas y meses, fue esculpiendo su ira, grabando su pasión e imprimiendo su amor. Cinceló su dolor, dio forma a su miedo y acanaló su esperanza. Finalmente, la roca se transformó en un hombre desnudo sentado en un pedestal.

             Cada vez que el caprichoso artista tocaba la estatua, infundía una mezcla de emociones en la vaga imagen de sí mismo. Y cuando contemplaba su creación, su arte invocaba una nueva mezcla de sentimientos que aún no había otorgado a su objeto. Cada vez que el artista se esforzaba por remodelar la estatua, su obra de arte se transformaba en un ser aún más exótico que antes y, por tanto, menos reconocible por su creador.  

             El hombre demacrado de ojos cadavéricos encorvado sobre un pedestal no era más que una plaga que acechaba en su propio polvo a los ojos de su creador. Fue arrojado al suelo y maldecido por su creador, pero nunca se quebró. Su espantoso silencio enfureció aún más al artista.  

             El desquiciado escultor agarró una vez el martillo para aplastar el gafe, pero no tuvo valor para romperse en pedazos. Un día, llevó el objeto maldito a un bazar y, en secreto, dejó su obra de arte en el mostrador de una tienda repleta de réplicas de figuritas y huyó precipitadamente de su escena del crimen con el corazón lleno de pena.

             Unas horas más tarde, una mujer que iba unos pasos por delante de su marido se fijó en la estatua y gritó: "¡Mira! Esta no es falsa, es una auténtica obra de arte". La escogió del montón de réplicas, pagó el mismo precio por ella y se la llevó a casa a pesar de las protestas de su marido.  En su casa, la estatua permaneció en la estantería en paz sólo unos días. Cada vez que la pareja discutía, la pequeña estatua se convertía en tema de discusión. Al marido no le gustaba el nuevo objeto y no tenía en cuenta la adoración de su mujer por el arte.

             Cuanto más mostraba su afecto por el hombre desnudo, más despreciaba su marido la piedra tallada y maldecía a su inepto creador. Y cuanto más detestaba él la estatua, más se encariñaba ella con él. Pronto, la estatuilla se convirtió en el centro de sus constantes disputas. Una vez, en medio de una acalorada disputa, agarró la efigie y, ante los ojos perplejos de su marido, se la frotó por todo el cuerpo y gimió: "¡Es más hombre que que tú!".  El odio en los ojos de su marido señaló el final de su estancia en su casa. 

             Esa misma noche, en el transcurso de una nueva discusión, la estatua volvió a ser atacada. El enfurecido marido irrumpió de repente en la obra de arte para romperla en pedazos, y la esposa arrebató su amado arte justo a tiempo para evitar la tragedia. Cuando el enfurecido marido atacó con saña a su esposa, ella le aplastó la cabeza con la estatua agarrada en el puño. El marido se desplomó a sus pies. El suelo se llenó de sangre. Cuando llegó la policía, la mujer estaba tan petrificada como la piedra que tenía en la mano. Se la llevaron y confiscaron la estatua como arma homicida.

Durante mucho tiempo, la estatua muda desfiló por las salas de los tribunales ante los ojos ansiosos de un vasto público y de los miembros del jurado durante su juicio. Cuando finalmente fue condenada a cadena perpetua, la estatua fue condenada a sentarse en la estantería junto con otras armas homicidas en un cuarto oscuro de la comisaría central. El pensador cohabitó con puñales, cadenas, garrotes y escopetas durante años, hasta que finalmente fue subastado por calderilla.

             Después, fue vendido repetidamente en ventas de garaje y mercadillos y vivió en diferentes hogares. A veces lo arrojaban a perros callejeros y le daban con los clavos en la cabeza. Entre otros servicios que prestaba, servía de soporte para libros, pisapapeles y tope para puertas.  Hasta que un día, un hombre tropezó con este objeto amorfo y se cayó. Recogió furioso la piedra tallada y la arrojó por la ventana, maldiciéndola en voz baja.

             La estatua golpeó el suelo y se hizo añicos. Todo su cuerpo quedó esparcido por el pavimento, y su cabeza aterrizó bajo un arbusto. Se rompió la nariz, se astilló los labios y se marcó la barbilla. Se le partió la cara, se le fracturó el cuello y se le estropearon las orejas. Ya no se le reconocía. Una vez más, se había convertido en lo que era antes, un tosco trozo de roca con bordes ásperos y esquinas afiladas. Permaneció allí hasta que una lluvia torrencial lo arrastró hasta un arroyo, y recorrió una larga distancia junto al agua.

             Un día, dos niños lo encontraron en la orilla del río. El pequeño lo utilizó para hacer dibujos en el suelo. La roca dañada consiguió dibujarle al niño un caballo y una bicicleta en la acera antes de que se deformara por completo. Tenía los ojos llenos de tierra y las orejas desgastadas.

             El niño tiró la piedra al suelo y la niña la recogió. En esa piedrecita vio una cara y se la llevó a casa.  Le lavó el pelo, le quitó la suciedad de los ojos en y le limpió las cicatrices de la cara con suaves toques. En la mesa, lo colocó junto a su plato, le acarició la cara y le dio un beso en la mejilla. Su madre se fijó en la piedra y en el afecto de su hija hacia ella.

             "¿Estás recogiendo piedras, cariño?", preguntó.

             "No, mami", respondió la niña, "esto es una cara. Mira".

Mostró la cabeza de estatua manchada a sus padres. Se miran extrañados y sonríen.

             A partir de ese día, se quedó en el escritorio junto a la lámpara de su habitación. Su rostro resplandecía a la luz de la lamparilla al acostarse, cuando ella le contaba los acontecimientos del día. La estatua siguió siendo su alma gemela durante años. Con él compartió todos sus sueños, sus secretos y sus esperanzas. Y sólo una vez la ruinosa obra de arte compartió la historia de su vida y ella se comprometió a escribir la suya.

Yo real

Me secuestraron en la maternidad de un hospital poco después de nacer. Para evitar un escándalo cuando ocurrió este atroz incidente, las autoridades del hospital cogieron a un bebé sin identificar de la cuna de al lado -un niño cuyos padres lo habían abandonado en la calle- y se lo entregaron a mis padres. Yo no soy quien estaba destinado a ser. Podría haber sido un bebé normal, criado en una familia normal y convertido en un adulto funcional. Pero el destino tenía otros planes para mí. Para añadir un poco de gracia a mi vida, mi madre me dijo una vez, cuando era niña, que si no hubiera sido por un preservativo defectuoso, yo no habría nacido. No sé quién soy en realidad, pero me alegro de que el "verdadero yo" desapareciera; de lo contrario, podría haber tenido serios problemas. Mi vida empezó con mentiras, malentendidos y engaños. En aras de la claridad, a partir de ahora me referiré al narrador de este texto como "yo", aunque no tenga ni idea de quién o dónde demonios está realmente.

Nací con dos pies izquierdos. A menudo me preguntaba: "¿Cómo puede afectar a mi vida un defecto de nacimiento tan simple?". Pero así fue. El primer problema fue que mi padre tuvo que comprarme dos pares de zapatos y desechar los dos flamantes zapatos derechos. No le hizo mucha gracia, pero ojalá todos mis dilemas en la vida fueran tan sencillos como esta pequeña carga económica para la familia. Tener dos pies izquierdos puso toda mi vida patas arriba. Por girar a la izquierda de forma inadecuada cuando era aconsejable hacerlo a la derecha, me enfrenté a amigos, familiares y, finalmente, a la ley. Muy joven, acabé en la cárcel y pasé muchos años entre rejas.

Mi juventud fue un completo caos hasta que se produjo la revolución. El país se sumió de repente en el caos. Arriba era abajo, y abajo era arriba. La izquierda y la derecha cambiaron de posición, las monedas cambiaron y el emblema de la bandera se alteró. La anarquía gobernaba el país. Cuando los nuevos líderes llegaron al poder, redefinieron todos los venerados valores de la época anterior. Afortunadamente, durante esta agitación generalizada, yo cumplía condena sin importarme un bledo qué demonios estaba pasando ahí fuera.

Un día, mientras descansaba en mi celda, el mismo carcelero que solía pegarme me dijo caprichosamente que era libre. En cuanto salí al patio, recibí una acogida asombrosamente cálida por parte de las autoridades de la prisión. Durante una ceremonia, me dieron la bienvenida a la sociedad con una corona de flores.

"Usted, señor, es un héroe nacional. Nació el día de la revolución", dijo el director de la prisión.

De repente, pasé de ser un alborotador nato a convertirme en el símbolo de la libertad. El tiempo que pasé en la cárcel fue declarado oficialmente el precio heroico definitivo que pagué por la causa de la libertad.

Ahora era un héroe nacional en un sistema político de derechas, con dos pies izquierdos. Sabía que este honor imprevisto no duraría mucho. O bien los dirigentes de este régimen descubrirían mi secreto de "zurdo", o bien la próxima convulsión del país me convertiría de símbolo de la libertad en icono de la traición por el simple hecho de haber nacido un día determinado. En cualquiera de los dos casos, podría ver mi cadáver colgando de un árbol con una soga al cuello.

Lo mejor que podía hacer era huir del lugar del crimen: mi lugar de nacimiento. Por muy ansioso que estuviera por escapar de esta trampa mortal, no podía permitirme los gastos del viaje. Decidí recurrir a mi recién adquirida nobleza. En una reunión privada con altos funcionarios del gobierno, exigí una compensación por los años de sacrificios heroicos que había hecho por la causa de la libertad. Me ofrecieron un puesto lucrativo en el Ministerio de Cultura, con un sueldo elevado, todas las prestaciones y un seguro médico y dental no deducible.

 Mi trabajo consistía en censurar todas las ideas contrarrevolucionarias de los libros antes de autorizar su publicación. Debía leer las obras literarias de los escritores disidentes y eliminar sus pensamientos nocivos.

"Serás el jefe de un organismo de nueva creación llamado Ministerio de Orientación. Serás el único responsable de limpiar la sociedad de la inmundicia de ideas radicales y pensamientos nocivos", dijo uno de los líderes revolucionarios.

"Además del sueldo fijo, ganarás una cuantiosa comisión en función del número de libros que censures. Este puesto clave te permitiría ascender rápidamente en la escala social, pudiendo llegar a los más altos cargos del país, incluido el de agregado cultural en países extranjeros o incluso el de Ministro de Cultura", prosigue.

La censura no me molestaba, pero leer durante largas horas no era lo mío. Así que decliné con delicadeza su generosa oferta y exigí una recompensa con más liquidez. Durante una intensa negociación, después de detallar exhaustivamente las penurias que había soportado en la cárcel por la causa y lo mucho que necesitaba unas vacaciones, me ofrecieron un billete de ida y vuelta a cualquier destino extranjero con pasaporte válido y una asignación en metálico para el viaje. Conseguí cambiar el billete de vuelta por alojamiento en un hotel.

En poco tiempo, me apresuré a reservar un vuelo internacional para escapar del país antes de que se revelara mi secreto. Por fin llegó el día de mi exilio voluntario y me dispuse a abandonar mi patria en busca de un futuro mejor. No tenía nada que llevarme, salvo los recuerdos de mi infancia, que el nuevo sistema político consideraba impuros, corruptos y, por tanto, ilegales.

Con gran ansiedad, oculté algunos de mis recuerdos de contrabando en calcetines sucios, mezclé otros en champú y exprimí el resto en un frasco de colonia francesa. Los recuerdos eran lo único que me quedaba por vivir. Afortunadamente, mi maleta pasó los controles de seguridad del aeropuerto con todos los objetos ilícitos sin ser detectada. Suspiré aliviada cuando subí al avión, me acomodé en el asiento y me abroché el cinturón.

Un par de horas más tarde, el avión navegaba a gran altitud y yo estaba echándome una dulce siesta cuando de repente sentí una corriente de aire. La puerta de salida en la que estaba apoyado sonaba y temí que pudiera arruinar mi histórico vuelo. Así que hice lo que haría cualquier pasajero preocupado: Pulsé el botón del techo y, unos instantes después, apareció una azafata mirándome.

"¿Qué pasa esta vez?", le espetó.