Portuguese

Adão e Eva

Uma coleção de contos

Uma obra de arte

Homem desaparecido 

Fim de um dia

Sr. Biok 

Cigano

Adão e Eva 

Gancho

Véspera de Natal 

Prémio

Melhor compra 

Uma noite perfeita

Premonição 

Resumo

Perdido 

Relativismo cultural

Conversas no parque 

Deja Vu

Apocalipse 

Noiva bebé

Chuva 

Insónia

Em espera 

Jinn

Infiel  

Na margem

História inacabada

Noite de sorte

Expressão 

Momento

Temos tudo 

Jacob

Parafuso 

Personagem fictícia

Desejo pecaminoso

Rapariga atrás da janela

Eu de verdade 

Primeiro crime

Encontro 

Lago Rattlesnake

 Uma obra de arte

             Um dia, um artista que andava a explorar a natureza deparou-se com uma rocha, um pedaço de rocha rugosa com arestas dentadas e cantos afiados.  Nesse granito não refinado, ele viu uma beleza selvagem e natural, por isso levou-o para casa para criar arte. Durante dias, semanas e meses, esculpiu gradualmente a sua raiva, gravou a sua paixão e imprimiu o seu amor. Cinzelou a sua dor, moldou o seu medo e fez sulcos na sua esperança. Finalmente, a pedra transformou-se num homem nu sentado num pedestal.

             Cada vez que o caprichoso artista tocava na estátua, infundia uma mistura de emoções na vaga imagem de si próprio. E quando olhava para a sua própria criação, a sua arte invocava uma nova mistura de sentimentos que ainda não tinha concedido ao seu objeto. Quantas vezes o artista se esforçou por remodelar a estátua, a sua obra de arte transformou-se num ser ainda mais exótico do que antes, portanto menos reconhecível pelo seu criador.  

             O homem macilento, com olhos cadavéricos, sentado num pedestal, não passava de uma praga que espreitava no seu próprio pó, aos olhos do seu criador. Foi atirado ao chão e amaldiçoado pelo seu criador, mas nunca quebrou. O seu silêncio aterrador enfureceu ainda mais o artista.  

             O escultor louco pegou uma vez no martelo para esmagar o azar, mas não teve coragem de se partir em pedaços. Um dia, levou o objeto condenado para um bazar e, secretamente, deixou a sua obra de arte no balcão de uma loja repleta de réplicas de estatuetas e fugiu apressadamente do local do crime com o coração cheio de mágoa.

             Algumas horas mais tarde, uma mulher que estava alguns passos à frente do seu marido reparou na estátua e gritou: "Olha! Esta não é falsa, é uma verdadeira obra de arte". Escolheu-a da pilha de réplicas, pagou o mesmo preço e levou-a para casa, apesar dos protestos do marido.  Em casa, a estátua ficou na prateleira em paz durante apenas alguns dias. Sempre que o casal discutia, a pequena estatueta tornava-se um tema de discussão. O marido não gostava da nova adição e não tinha qualquer consideração pela adulação da mulher pela arte.

             Quanto mais ela mostrava o seu afeto pelo homem nu, mais o marido desprezava a pedra esculpida e amaldiçoava o seu inepto criador. E quanto mais ele detestava a estátua, mais ela se afeiçoava a ele. Em breve, a estatueta tornou-se o ponto central das suas constantes discussões. Uma vez, no meio de uma discussão acesa, ela agarrou na efígie e, perante os olhos perplexos do marido, esfregou-a por todo o corpo e gemeu: "Ele é mais homem do que tu alguma vez foste!"  O ódio nos olhos do marido assinalou o fim da sua estadia em casa. 

             Mais tarde nessa noite, no decurso de uma nova discussão, mais uma vez a estátua foi atacada. O marido furioso invadiu subitamente a obra de arte para a partir em pedaços, e a mulher agarrou na sua amada arte mesmo a tempo de evitar a tragédia. Quando o marido enfurecido atacou violentamente a mulher, ela esmagou-lhe a cabeça com a estátua agarrada ao punho. O marido caiu aos seus pés. O sangue jorrava por todo o chão. A mulher estava tão petrificada como a pedra que tinha na mão quando a polícia chegou. Foi levada e a estátua foi confiscada como arma do crime.

Durante muito tempo, a estátua silenciosa desfilou nas salas de audiências perante o olhar ansioso de um vasto público e dos membros do júri durante o seu julgamento. Quando acabou por ser condenada a prisão perpétua, a estátua foi condenada a ficar na prateleira, juntamente com outras armas de crime, numa sala escura da esquadra central da polícia. O pensador coabitou com punhais, correntes, porretes e caçadeiras durante anos, até ser finalmente leiloado por pequenos trocos.

             Depois, foi repetidamente vendido em vendas de garagem e feiras da ladra e viveu em diferentes casas. Por vezes, era atirado a cães vadios e batia com os pregos na cabeça. Entre outros serviços que prestou, serviu de suporte para livros, pisa-papéis e batente de portas.  Até que um dia um homem tropeçou neste objeto amorfo e caiu. Pegou furiosamente na pedra esculpida e atirou-a pela janela, amaldiçoando-a com a respiração ofegante.

             A estátua caiu no chão e partiu-se. Todo o seu corpo se espalhou pelo pavimento e a sua cabeça caiu debaixo de um arbusto. O nariz partiu-se, os lábios lascaram e o queixo ficou marcado. O rosto rachou, o pescoço fracturou e as orelhas ficaram marcadas. Já não era reconhecível. Voltou a ser o que era antes, um pedaço de pedra bruta com arestas e cantos afiados. Ficou ali até que uma chuva torrencial o arrastou para um riacho e ele percorreu uma longa distância junto à água.

             Um dia, duas crianças encontraram-no na margem do rio. O rapazinho usou-o para fazer desenhos no chão. A pedra danificada conseguiu desenhar um cavalo e uma bicicleta no passeio para o rapaz, antes de ficar completamente deformada. Os seus olhos estavam cheios de sujidade e as suas orelhas estavam todas gastas.

             O rapaz atirou a pedra para o chão e a menina apanhou-a. Nessa pequena pedra, ela viu um rosto e levou-a para casa.  Lavou-lhe o cabelo, tirou-lhe a sujidade dos olhos e limpou-lhe as cicatrizes do rosto com o seu toque suave. À mesa de jantar, colocou-o ao lado do seu prato, acariciou-lhe o rosto e beijou-o na face. A mãe reparou na pedra e no afeto da filha por ela.

             "Estás a colecionar pedras, querido?", perguntou ela.

             "Não, mamã", respondeu a menina, "isto é uma cara. Vê!"

Mostrou a cabeça da estátua manchada aos seus pais. Eles trocaram um olhar intrigado e sorriram.

             A partir desse dia, ele ficou na secretária, junto ao candeeiro do quarto dela. O seu rosto brilhava à luz da noite, à hora de dormir, quando ela lhe contava os acontecimentos do seu dia. A estátua continuou a ser a sua alma gémea durante muitos anos. Com ele partilhava todos os seus sonhos, os seus segredos e as suas esperanças. E só uma vez a obra de arte arruinada partilhou a história da sua vida e ela comprometeu-se a escrever a sua história.

   Fim de um dia

No último dia do mês, quando Mr. Mahan acordou, tinha um sabor amargo na boca.  Depois do pequeno-almoço, verificou a sua caixa de correio e encontrou uma carta, sem endereço do remetente. Quando olhou para o endereço do destinatário, ficou intrigado; estava escrito com a sua própria letra, tal como foi escrito hoje. Assustou-se quando reparou no carimbo do correio. A carta tinha sido enviada há mais de 30 anos.

Perguntou-se como poderia ter recebido uma carta depois de todos estes anos, uma carta que tinha enviado a si próprio. Segurou o envelope com as duas mãos diante dos seus olhos deslumbrados e murmurou: "Nos últimos trinta anos, mudei-me três ou quatro vezes. Agora é suposto eu acreditar que o raio dos correios me localizaram depois de todos estes anos para entregar esta carta? Uma carta que nunca escrevi?"

Intrigado com a carta que tinha nas mãos, abriu o envelope e tocou cautelosamente cada palavra de cada linha com os seus dedos trémulos e, quando se convenceu de que a carta era verdadeira, atreveu-se a lê-la.

Era uma crónica da sua vida. Os seus pensamentos e ambições mais íntimos estavam todos escritos, todos os sonhos de infância e erros de juventude, memórias e acontecimentos que nunca partilhara com ninguém. Por um momento, pensou que talvez esta carta fosse o resultado de uma alucinação, mas esta simples explicação não era aceitável para o Sr. Mahan. Então, dobrou metodicamente a carta, meteu-a de novo no envelope e meteu-a no bolso do casaco, decidido a decifrar este mistério mais tarde.

Hoje era o fim do mês, o dia em que ia ao gabinete de assuntos de reforma para receber o cheque da pensão, o seu único rendimento. Não era muito dinheiro, mas era o suficiente para manter a sua vida, para pagar a renda do seu apartamento de um quarto, pôr comida na mesa e uns trocos para os cigarros e o jornal ocasional.

Quando chega ao escritório, depara-se com uma longa fila de reformados já formados. Chegavam sempre uma ou duas horas antes e faziam fila. Esperar era o seu passatempo preferido. Partilhavam as suas histórias de vida com estranhos, queixavam-se dos filhos emocionalmente distantes, do montante reduzido dos seus benefícios de reforma e das oportunidades de ouro perdidas na juventude. E se a fila fosse suficientemente longa, gabavam-se dos seus amores apaixonados, do heroísmo nas guerras e do ativismo político.

Na companhia dos seus pares, o Sr. Mahan inventava sempre histórias escandalosas para deslumbrar o seu público e, a caminho de casa, ria-se das suas mentiras escaldantes e das tolices dos outros. O seu passatempo preferido era gozar com os outros. Hoje, contou a toda a gente a história da carta que tinha recebido mas, surpreendentemente, ninguém ficou espantado. Chegou mesmo a tirar a carta do bolso e a desfilar perante os olhos de todos, mas mesmo assim não obteve grande reação por parte do público.

Quando se apercebeu de que não os conseguia convencer da natureza bizarra deste acontecimento, virou as costas e amaldiçoou-os baixinho: "Estes idiotas não sabem a diferença entre realidade e fantasia. Quanto mais velhos ficam, mais burros se tornam".

Finalmente, chegou a sua vez de receber o cheque. Dirigiu-se ao balcão e indicou o seu nome, data de nascimento e número da certidão de nascimento. O funcionário rechonchudo folheou os cheques e perguntou-lhe novamente o nome. O cliente fez uma cara engraçada enquanto escrevia o seu nome, "M A H A N". Mais uma vez, o funcionário folheou os cheques, consultou a lista informática e informou o Sr. Mahan de que o seu nome não constava da lista, pelo que deixaria de receber prestações.

"Como é que não conseguem encontrar o meu nome? A minha vida depende deste cheque. O que é que esperam que eu faça, que deite a cabeça e morra?" Ele gritou.

O funcionário municipal respondeu educadamente: "O seu nome não consta da nossa folha de pagamentos. No que nos diz respeito, o senhor não existe; por conseguinte, não tem direito a receber prestações mensais. Lamento, mas não há nada que eu possa fazer. Próximo, por favor".

"Só o trabalho do governo pode ser tão estúpido! Estou aqui à vossa frente e vocês dizem-me que estou morto. Vou provar como estou vivo." Ele virou-lhe as costas e abanou o rabo: "Um morto pode abanar o rabo assim?" Ele perguntou.

O funcionário respirou fundo e suplicou: "Não nos façam perder tempo. As pessoas estão à espera!"

"Não vos censuro por me confundirem com um cadáver. Mas não tomem uma decisão precipitada com base no meu aspeto. Hoje não fiz a barba e estou um pouco pálido", continuou sub-repticiamente o Sr. Mahan.  Depois estendeu a mão sobre a secretária e beliscou-lhe a bochecha rosada. "Sinceramente, alguma vez viste um morto tão alegre?", perguntou.

A funcionária perdeu a paciência, saltou da cadeira e deu uma bofetada no cliente mal-educado. Antes que o Sr. Mahan tivesse oportunidade de se explicar, apareceram dois seguranças, agarraram-no pelos braços e expulsaram-no do edifício.

Envergonhado pelo tratamento humilhante, o Sr. Mahan enfiou a camisa dentro das calças, pegou no chapéu e sussurrou para si próprio: "Talvez tenha passado um pouco das marcas, beliscar não era correto. Devia ter falado antes com o supervisor dela. É assim que o governo trata os seus funcionários dedicados. Depois de 30 anos de serviço e de pagamento de impostos, estes sacanas dizem-nos que estamos mortos na nossa cara para nos enganarem com o nosso dinheiro. Também não é a primeira vez. Da última vez que fizeram isto, a notícia chegou aos jornais e criou um escândalo".

             Bateu levemente no peito para sentir a carta no bolso, pensando num lugar sossegado para descansar um pouco: "Que dia, primeiro esta maldita carta e agora o fiasco de um mísero cheque de reforma", murmurou.

O homem atordoado percorre durante algum tempo o labirinto de ruas movimentadas até se encontrar num ambiente calmo e sereno. A princípio, pensou que tinha entrado num parque, mas à sua direita, reparou em círculos de pessoas de luto vestidas de preto.

 "Cemitério ou parque, ambos são tranquilos e verdes. A única diferença é que no cemitério não há bancos", questiona.

Reparou então numa lápide num terreno fresco, a alguns metros de distância. Dirige-se à lápide e senta-se. Uma sombra cobre-lhe a cabeça. Respira fundo, tira a carta do bolso e lê-a de novo. O enigma da carta e os acontecimentos bizarros do dia confundiram-no e, de repente, perdeu o interesse em dar sentido ao seu dia.

Quando esmagou a carta com o punho para a atirar para o chão, olhou para baixo e reparou no epitáfio na lápide onde estava sentado. Levantou-se, deu alguns passos para trás e espreitou para ler o texto. Leu o seu primeiro e último nome na primeira linha e a sua data de nascimento hifenizada da data atual na segunda.

"Que raio de brincadeira é esta?" murmurou o Sr. Mahan.

Depois, ajeitou o chapéu, abanou a cabeça em sinal de incredulidade, afastou-se e desapareceu no jardim de pedras

 Cigano                                                                                            

             Nasci em Ahvaz, uma cidade no sul do Irão. A minha família viveu lá até aos meus 9 anos de idade. Naqueles tempos, gozávamos com todos os que eram diferentes de nós. Os não muçulmanos e as pessoas que falavam com sotaque diferente eram os nossos melhores assuntos. O nosso maior prazer era gozar com aqueles que se vestiam de forma diferente.

             Gozámos com uma doce família judia a algumas portas de distância. E os árabes! Chamávamos-lhes árabes descalços e eles chamavam aos não-árabes Ajam, que significa ignorantes.  Gozávamos com os nossos próprios tios e tias, apesar de serem os nossos vizinhos do lado, e com os filhos deles, os nossos melhores amigos. Quando esgotávamos todas as possibilidades, ríamo-nos sem vergonha da forma como o nosso pai contava as suas anedotas ou dos arrotos altos e frequentes do tio Ismael. A ideia era divertirmo-nos, e não importava à custa de quem. Atribuo a culpa desta nossa atitude ultrajante à falta de entretenimento. A televisão foi introduzida na nossa família alguns anos mais tarde.

             O alvo mais popular das nossas gargalhadas eram os ciganos. Diziam-nos que raptavam crianças e bebiam o seu sangue - também tínhamos ouvido a mesma história sobre os nossos vizinhos judeus. Mas as histórias dos ciganos pareciam mais credíveis.  Eram nómadas misteriosos. Apesar de não sabermos nada sobre eles, estávamos convencidos de que eram todos ladrões e assassinos.

             Lembro-me de mulheres ciganas que andavam pelo nosso bairro, de casa em casa, a vender utensílios de cozinha e tachos e panelas. Por baixo das suas saias coloridas, vestiam calças bufantes de cores mais vivas. Enfeitavam-se com pulseiras de lata, gargantilhas, amuletos e pequenos sinos - até à volta das pernas. Os seus bebés eram amarrados às costas, enquanto as crianças mais velhas seguiam as mães em silêncio. Por muito que eu quisesse brincar com elas, estava proibida e demasiado assustada para o fazer.  Mesmo naquela idade, os ciganos fascinavam-me. Eram pessoas sem passado e sem futuro. Sempre acreditei que eram fantasmas errantes, pois nunca soube de onde vinham nem para onde iam.

             A única coisa que sabíamos de facto era que as mulheres ciganas eram todas adivinhas. Uma delas disse à minha mãe que toda a gente tem um companheiro de nascimento. O companheiro de nascimento é o fantasma gémeo de toda a gente, nascido ao mesmo tempo que eles. Quando encontras o teu companheiro de nascimento, morres. Por isso, tens de evitar que o teu caminho se cruze com o do teu companheiro de nascimento.  Ela também disse à minha mãe que o companheiro de nascimento do meu irmão estava na água. Esta previsão sinistra arruinou-lhe a infância. A partir desse dia, ele foi proibido de entrar na água.

             Nessa altura, o meu pai conhecia o chefe da polícia. Uma vez convidou o meu pai para ir a um casamento cigano e, por alguma razão, o meu pai decidiu levar-me com ele. Como o chefe era amigo do líder da tribo cigana, garantiu-nos que teríamos uma experiência segura e agradável. Estava tão entusiasmada e ao mesmo tempo aterrorizada por ver com os meus próprios olhos como viviam estes espectros vestidos de cores vivas. 

             Uma vez à noite, viajámos no jipe da polícia, com o chefe vestido com o seu uniforme, arma e bastão no cinto. Andámos durante duas horas em terreno rochoso até chegarmos a uma zona montanhosa remota. No meio do nada e na escuridão total, o jipe parou. O chefe disse que íamos a pé o resto do caminho. Não me lembro até onde caminhámos na escuridão, mas, de repente, o céu ficou vermelho com centenas de pequenas fogueiras. Essas chamas saíam de tambores com buracos nas laterais. Fiquei deslumbrado por ver tantos ciganos ao mesmo tempo, mas senti-me seguro com o meu pai e o chefe da polícia ao meu lado.  As mulheres ciganas estão vestidas de forma colorida como sempre. Todos os homens têm espingardas. Disparam tiros esporádicos para o céu escuro, em sinal de celebração. No meu país, os cidadãos não podem andar armados. Mas os ciganos não são exatamente cidadãos.

             As raparigas dançavam ao som da música tocada pelos seus pais; a música era tocada em instrumentos musicais simples, feitos de botijas de gasolina com três cordas bem esticadas de cima para baixo. Assisti a um concurso de tiro. Um galo era colocado a uns cem metros de distância e os homens apontavam para a sua coroa e disparavam.

             Mais uma coisa que me lembro dessa noite mística foi o facto de uma cigana me ter lido a palma da mão. Ela disse-me que o meu companheiro de nascimento estava num livro.

***

20 anos depois

América

"Como todos sabem, todos os finalistas têm de passar por uma verificação de graduação para ver se cumpriram todos os requisitos para obter um diploma no final deste semestre. Até ao final do último semestre, todos os estudantes finalistas devem satisfazer todos os requisitos. Certifique-se de que o faz o mais rapidamente possível para ter tempo suficiente para adicionar disciplinas, se necessário, para obter o diploma. Acredite, não vai querer ficar na universidade mais um semestre só para fazer um curso".  O Diretor de Engenharia fez este anúncio na primeira semana do último semestre.

Durante este controlo de graduação, fui informado de uma deficiência numa disciplina. Faltava-me um curso no departamento de humanidades, um curso de três horas de crédito, sem o qual não me poderia formar na primavera.

             Na minha situação financeira, ficar na escola mais um semestre não era uma opção. No entanto, eu já tinha feito uma carga completa de cursos de engenharia de alto nível enquanto trabalhava várias horas por dia para sustentar a minha família. Não tinha tempo para frequentar mais um curso. Sentei-me com o meu orientador e partilhei o meu dilema.

"Frequentar a escola por mais um semestre só para fazer um curso de preenchimento?" raciocinei.

             Ouviu-me com compaixão e aconselhou-me a ir aos departamentos de Arte ou de Inglês para ver se havia cursos que não exigissem a presença nas aulas.  Desesperado para encontrar uma saída para esta situação, falei com alguns professores do Departamento de Inglês. Finalmente, encontrei um professor de coração mole que ouviu o meu melodrama.

"Sabes escrever histórias?", perguntou ele.

             "Farei tudo para me formar neste semestre, senhor."

             "Há um curso avançado de escrita criativa que não exige a presença nas aulas. Tem de escrever uma história completa até ao final do semestre. Deve ser original e criativa, com um mínimo de 1300 palavras, dactilografada a espaço duplo, sem erros ortográficos ou gramaticais."

             Inscrevi-me no raio do curso e voltei a concentrar-me nos cursos de engenharia, que consumiam muito tempo. Deixei a ideia da minha aula de escrita para o fundo da minha mente até algumas semanas antes do fim do semestre, quando me sentei e tentei escrever.

             Escrevi várias "histórias" mas deitei-as todas fora. Eram demasiado reais. Eram relatos patéticos da minha vida. Não teriam enganado ninguém. Não poderia, no meu perfeito juízo, chamar-lhes contos de ficção. Estava demasiado consumido pela realidade para me permitir a fantasia.

             Escrever de forma criativa era um problema; pagar a alguém para o dactilografar por mim era um desafio maior.  Teria custado 20 dólares só para dactilografar o raio do papel.  A única ideia "criativa" que me passou pela cabeça foi fazer batota. E foi o que fiz - sem remorsos.

             Num fim de tarde, corri para o quinto andar da biblioteca da universidade e dirigi-me diretamente para uma secção quase deserta, semi-iluminada, dedicada aos livros esgotados. Estava à procura de livros de escritores desconhecidos. Não podia pôr em risco o meu futuro por ser descuidado. Apressadamente, debrucei-me sobre vários livros a meio da noite, todos de autores obscuros, em busca de uma história que me pudesse salvar.

             Deparei-me com um livro sem nome na capa, uma antologia de ficções de escritores obscuros. Passei os olhos por todo o livro, à procura de uma história de ficção a que pudesse chamar minha, e finalmente encontrei uma.

Para garantir que o meu plágio não seria detectado, mudei todas as personagens e locais e adaptei maliciosamente a história à minha vida para enganar os leitores e fazê-los acreditar que era minha. Depois, fiz cópias dessas páginas e levei-as ao datilógrafo para dactilografar o meu crime.

***

Licenciei-me nesse ano. Esses anos parecem ter passado há muito tempo e agora sinto o peso da culpa pelo crime que cometi. Já não me lembro da história original nem das personagens. Nem sequer sei o quanto alterei o enredo para servir o meu objetivo.

             Peço respeitosamente a todos os leitores deste texto que vejam se já leram esta história antes e se sabem quem foi o escritor.

Gancho        

             Como faço todas as noites, bebi apenas um golo de água antes de me deitar. Se bebo mais, acordo a meio da noite para ir à casa de banho, e a insónia atormentadora que se segue é inevitável. Aprendi por experiência que a água à noite é sinónimo de sonhos desfeitos e despertar doloroso. Depois aconcheguei-me e, pouco antes de fechar os olhos, olhei para a imagem de mim próprio a desfilar vitoriosamente com a minha pescaria premiada pendurada na linha de pesca enrolada no meu pulso, pendurada na moldura por cima da minha cama.

             Naquele dia, mantive habilmente o meu isco um pouco abaixo da superfície e mantive a cana direita no ar, certificando-me de que os peixes não sentiam a sua presença. Depois balancei a cana para dar vida ao isco e atrair o peixe. De vez em quando, sentia uma mordidela no meu isco, mas não reagia; sabia que não era assim. Não andava atrás dos mais pequenos. A paciência é a chave do sucesso e, como não podia deixar de ser, voltou a dar frutos. Numa questão de minutos, um peixe enorme, tão grande como o seu predador, abriu bem a boca para abocanhar a sua presa e, com um puxão rápido da linha no momento exato, fisguei-o.

             Cada segundo desse êxtase está vividamente gravado no meu cérebro e ficou comigo ao longo dos anos, e a fotografia da recompensa imortalizada na parede do meu quarto. Até fixei a mesma linha de pesca atada ao anzol original pendurado sobre a fotografia da boca do peixe para dar ao meu troféu o sabor amargo da dura realidade. A sobreposição do anzol verdadeiro à imagem foi uma ideia de génio. O anzol na boca da criatura sem vida brilhou no meu quarto escuro durante anos.

Desde então, os seus olhos negros e opacos atravessavam-me tão dolorosamente como o gancho de bronze sólido perfurava a sua boca coberta de sangue.

             Nessa noite, fui dormir e, apesar de todas as minhas precauções, acordei a meio da noite. Quando mal abri os olhos para ver as horas, reparei que as 3:00 da manhã do relógio digital estavam a dançar no escuro. Depois apercebi-me que estava a flutuar na água. A minha cama estava dentro de água, assim como tudo o resto no quarto. A casa inteira estava inundada. Eu já tinha tido muitos pesadelos bizarros, mas este era inacreditável porque não era um.

             Todos os móveis da casa estavam submersos ou a flutuar. Consegui abrir a janela mesmo a tempo de ver toda a vizinhança a partilhar o mesmo destino.  Nadei para fora e deparei-me com um rio furioso que corria onde a rua estava ontem. Pessoas, animais de estimação e móveis flutuavam. A estranha tranquilidade que pairava sobre esta catástrofe era incompreensível. Toda a gente estava calma. A maior parte das pessoas ainda está a dormir nas suas camas no rio. Vi um homem e uma mulher a fazerem amor, bebés a dormirem profundamente nos seus berços e ouvi cães a ressonar, todos sobre as ondas.

             A água estava a lavar toda a gente, mas ninguém se alarmou. Podia voltar a dormir e deixar-me levar pela corrente, mas decidi ficar em casa e dar as boas-vindas à minha nova vida.

             Demorei algum tempo, mas acabei por me adaptar ao meu novo ambiente e transformei-me gradualmente numa criatura aquática. A única coisa que a água me tirou foi a memória da minha vida anterior. Mais tarde, a minha pele ganhou escamas e vários conjuntos de barbatanas. Depois, desenvolvi um novo sistema respiratório que me permitiu mergulhar na água durante o tempo que quisesse. Tenho uma cauda para dar impulso e aceleração enquanto nado. A minha visão evoluiu para se adaptar ao meu ambiente marinho, e agora consigo desviar-me magistralmente dos obstáculos no meu caminho na escuridão.  

             Alimento-me de insectos, minhocas, moscas, mosquitos e, ocasionalmente, de um ou dois peixes, se por acaso me cruzar com algum. Vagueio livremente pelo meu habitat natural, mas não sou imune à dor.  Já me magoei inúmeras vezes quando tentei fazer um túnel através da mobília desintegrada da minha casa, mas consegui sempre escapar ao perigo durante a minha vida de peixe.

             Um dia, quando eu estava com muita fome, procurando desesperadamente por comida, vi a sombra de um peixe batendo a cauda na água do meu quarto. Histericamente, corri para apanhar a minha presa, emergi da água, abri bem a boca e engoli o peixe num só gesto e, de repente, um pedaço de metal afiado rasgou-me a boca. Quanto mais me debatia para me libertar, mais as farpas do anzol me feriam a cara. Por fim, deixei de resistir quando me apercebi da firmeza com que o anzol estava cravado na minha carne.

             A partir desse dia, todo o meu corpo se agita na água, enquanto a minha cabeça fica presa acima da superfície com a boca bem aberta. Ingiro insectos e moscas se ficarem acidentalmente presos na minha boca, e é assim que sobrevivo. Todas as noites, antes de adormecer, vejo o olhar vitorioso no rosto do homem que me segura pela linha de pesca enrolada no pulso, desfilando a sua presa premiada.

Desde então, os seus olhos negros e opacos atravessaram-me tão dolorosamente como o gancho de bronze sólido perfurou a minha boca coberta de sangue.

 Prémio

             Depois de chegar a casa, exausto de mais um dia de trabalho agitado, atirei-me para o sofá e liguei a televisão. Mais uma vez, tinha caído na minha rotina, deitado no sofá, passando os canais sem rumo. Não me apetecia  fazer nada e não conseguia pensar na pilha de papelada que estava na minha secretária à minha espera amanhã de manhã. 

Enquanto adormecia, aquele telefone irritante tocou e destruiu a minha serenidade.  Ignorando o primeiro toque, veio o segundo, mais irritante que o anterior, e o terceiro, que me perfurou a cabeça. Estiquei o tronco o suficiente para alcançar o auscultador.

"Olá!"

"Boa noite, senhor. Estou a ligar da Happy Ending. Foi selecionado para ganhar um prémio."

Outro operador de telemarketing astuto perturbou o meu descanso para me vender algo de que não precisava. Ninguém dá um prémio sem mais nem menos. Já ouvi a minha quota-parte de vendas neste país. Fiz o que qualquer pessoa faria na mesma situação: sem deixar que ele continuasse, disse-lhe o que pensava.

"Desculpa, não estou interessado. Tenha um bom dia."

  Bati com o telefone no chão, amaldiçoando-o sob a minha respiração.

Não há nada mais irritante do que ouvir um discurso de vendas. Quanto mais relutante estivermos, mais eles vendem. Eles desgastam-nos até cedermos. Quando damos por isso, comprámos lixo e ele fica na nossa sala de estar; tropeçamos nele todas as noites a caminho do sofá. Amaldiçoa-o e à pessoa que o vendeu, e o pior é que o paga todos os meses para o resto da sua vida. Esta chamada não foi exceção. Desliguei. Rude? Talvez. Lamentável? Claro que não. 

Quando voltei a passar os canais, o toque voltou a tocar. Desta vez, saltei do sofá e peguei no auscultador.

 "Olá." Eu rosnei uma saudação furiosa.

"Boa noite, senhor. Estou a ligar da Happy Ending. Foi selecionado para ganhar um prémio."

"Eu disse que não. Quando me telefonou da primeira vez, estava a fazer o seu trabalho. Ligar-me uma segunda vez torna-o um incómodo. Isto é uma invasão da minha privacidade e é ilegal".

"Senhor, ganhou um prémio e não estou a tentar vender-lhe nada. A minha função é garantir que os vencedores são devidamente notificados. É só isso."

"Não quero saber do teu prémio.  Não percebes inglês, ou talvez seja o meu sotaque estrangeiro que não percebes?" 

Respirei fundo e acrescentei calmamente: "Estou cansada e não estou interessada em nenhum prémio.  Poupa-me a conversa de vendedor.  Agora, é um novato ou alguém que não aceita um não como resposta?" 

"Nenhum deles, Senhor. Por favor, perdoe-me por o ter incomodado. Tenha um ótimo dia."

"Mas espera." Eu disse: "Nunca tive sorte em toda a minha vida. O meu casamento, o meu emprego horrível e dois acidentes de viação que quase me tiraram a vida são apenas alguns exemplos. Então, qual é o meu prémio; o que é que eu ganhei? E é bom que seja bom". 

"Ganhou um caixão luxuoso com opção de forro interior acetinado, construção em mogno maciço com acabamento natural polido e cantos elegantemente arredondados. É fornecido com pegas em bronze escovado e uma almofada a condizer. Mas isso não é tudo; também desfrutará de um local privilegiado no cemitério de Restland.  A tudo isto junta-se uma maravilhosa lápide com até cinquenta caracteres gravados para o seu epitáfio, gratuitamente."

A histeria tomou conta de mim e eu gritei: "Prémio? Um caixão com um interior de cetim e um pedaço de terra num cemitério - chamas a isso um prémio? Foi por isso que me telefonou, não uma, mas duas vezes? Por um caixão, achas mesmo que me interessa a cor do forro ou o que quero para epitáfio? Não posso acreditar nisto. A minha vida tem sido azarada, mas não estou morto, nem de perto".

O homem do outro lado da linha foi paciente enquanto eu gritava com ele.

"Senhor", disse ele, "o caixão e o terreno são todos vossos. Vi pessoalmente este terreno, e é de cortar a respiração. Tem vista para um lago e a vista é deslumbrante. A água azul brilha através das folhas das árvores. Oh, é encantador." 

Porque é que alguém perderia o seu tempo com uma partida destas?  perguntei-me. De repente, a minha mente fez um clique, ok, se ele quer jogar este jogo, porque não. O que é que eu tenho a perder? Isto pode ser divertido; não está a dar nada na televisão e a minha mulher só chega a casa daqui a trinta minutos.

"A questão é que mudei recentemente de ideias quanto a suicidar-me. Hoje em dia, as coisas estão a melhorar. Podem ter a bondade de guardar o prémio e voltar a contactar-me no próximo ano, em meados de junho, por favor?" 

"Tudo o que tem de fazer é assinar a papelada para aceitar legalmente a propriedade e nós guardamos o caixão e o jazigo até precisar dele e, como disse antes, não haverá quaisquer encargos envolvidos. Assim, quando faleceres, a tua família não terá de fazer nada, nós já teremos tudo tratado."

Embora o prémio fosse peculiar, fazia sentido. Já tinha ouvido falar do elevado custo das despesas funerárias. Por amor de Deus, os agentes funerários roubam-nos até às cegas se não tivermos tratado de tudo com antecedência. Mas senti-me estranho ao pensar na minha própria morte. Como é que eu poderia assinar os papéis? Era como assinar a minha própria certidão de óbito. Era assustador só de pensar nisso. Que tipo de sorte é esta, afinal? Porquê eu? Porque é que não podia ganhar a lotaria? Quem é que ganha um caixão? Só pode acontecer na América. 

"Existe uma opção de pagamento a dinheiro?"

"Não."

"Posso trocar o caixão por uma cadeira reclinável Lay Z Boy?" 

"Não, senhor."

"Não posso qualificar-me para este concurso porque ainda não sou cidadão americano. Agora vejo como é crucial tornar-me um cidadão americano. Sabe que mais? Para poupar o vosso precioso tempo no futuro, quando telefonarem ao próximo vencedor, a primeira coisa que devem perguntar é se ele é cidadão ou não. Este país está cheio de malditos estrangeiros. Por favor! Não gastem os vossos recursos com estrangeiros ilegais. Hoje em dia, há muitos deles em todo o lado. Vivem aqui de graça; vivem à custa do dinheiro dos nossos impostos. Também não se deixem enganar pelos seus sotaques ingleses. Quem fala inglês fluentemente e põe alguns "goddamn" e "shit" em cada frase não é necessariamente um americano puro. Obrigado pelo prémio, mas não estou qualificado".

Estava à espera de me livrar dele, mas não foi assim tão fácil. Ele ouviu-me pacientemente e respondeu-me de forma assertiva.

"A verdade é que não sabemos quando é que o nosso tempo acaba, pois não? Ninguém sabe. A morte pode chegar a qualquer altura. Deixem-me fazer uma observação. Vive perto do aeroporto. Imagine que, numa noite em que está sentado na sua cadeira preferida a ver televisão, um avião jumbo 747 falha a pista por alguns quilómetros e, em vez de aterrar na pista, embate na sua casa. Pode acontecer que, numa noite de tempestade, a torre de controlo cometa um erro fatal".

Sendo eu própria uma funcionária desleixada, podia muito bem identificar-me com os erros cometidos no trabalho.

"Acho que sim. Tens razão nisso". 

"Nesse caso, qual seria a vossa hipótese de sobrevivência?"

"Zip, meu amigo", respondi alegremente.

"Agora, vamos tornar isto mais interessante. Vamos supor que, na altura desta tragédia, você e a empregada latina do seu vizinho do lado, a Isabella, tinham aproveitado a oportunidade para brincar enquanto a sua mulher não estava. Como estavam na cave, ambos sobreviveram ao embate, mas a explosão deixou-os inconscientes. Agora, a sua mulher regressa, procura freneticamente nos escombros e encontra-o a si e à Isabela abraçados e nus. Achas que consegues explicar a situação à tua mulher quando saíres do coma, se ela te deixar sair do coma? Sabes que é melhor morrer no acidente de avião do que enfrentar a tua mulher". 

De repente, os meus joelhos dobraram-se e eu caí no sofá com o telefone agarrado aos meus dedos trémulos. Como é que ele podia saber sobre mim e a Isabela? Não havia nada entre nós; era tudo uma fantasia. Um arrepio percorreu-me o corpo.  Eu nunca tinha mencionado o nome dela a ninguém. Como é que ele podia saber o nome dela e de um caso que eu só tinha nos meus sonhos mais loucos? Quem era este gajo?  Porque me estava a ligar? O que é que ele queria? Oh, meu Deus!

A voz do autor da chamada tornou-se mais arrepiante.

"Está a ver! Por definição, não se podem prever os acidentes; é por isso que vos sugerimos que se preparem para eles. O prémio é seu, está à sua espera para passar adiante. Não vos custará nada".

Limpei o suor da minha testa.

"Quem és tu? O que é que querem de mim?  Não entrei em nenhum concurso, como é que posso ter ganho alguma coisa?"

"Desde que viva na América, está qualificado. E agora, é um dos nossos felizes vencedores. A nossa organização chama-se Happy Ending, com sede na cidade de Nova Iorque."

"Deve ser dos Serviços de Imigração e não tente assustar-me com esse disparate sobre a morte. Somos residentes legais à espera da nossa cidadania. Já enviámos as nossas fotografias, impressões digitais e assinámos toneladas de documentos, já para não falar da maldita taxa de candidatura de 200 dólares", gritei, tentando esconder o terror na minha voz.

"Da próxima vez, façam os vossos trabalhos de casa antes de assediarem as pessoas."

"Eu não sou da Imigração. Foi selecionado porque vive nos Estados Unidos. Não olhamos para o seu passado; planeamos o seu futuro. O prémio é seu. Só precisa de o reclamar".

"Eu tenho uma ideia melhor. Quero que dêem o meu prémio ao meu patrão, o Sr. John T. Howard.  Ele é tão velho que nem se lembra de quando nasceu. Este sacana forreta não recusa nada se for de graça. É o homem mais sem vergonha que já conheci na minha vida. Veste-se como um chulo, com as suas calças de cabedal pretas justas e o seu casaco de seda vermelho. Pode encontrá-lo no bar de striptease mais sórdido da cidade. É ele que precisa de morrer depressa".

Mal conseguia respirar enquanto pensava na minha maldita sorte. 

"O seu prémio é intransmissível."

             "Por favor, por favor, deixem-me em paz! Isto é uma conspiração. Quem mais, senão o FBI, sabe tanto sobre a vida privada dos cidadãos? Vocês não me assustam nem um bocadinho. Sou um homem livre e não vou deixar de dar voz às minhas opiniões e convicções políticas. Estou plenamente consciente dos meus direitos constitucionais".

Eu estava a agir como um lunático delirante. A verdade é que nunca me interessei por assuntos políticos. Mas não sabia o que pensar, o que dizer e, pior que tudo, o que fazer. Queria desligar, mas não conseguia. No fundo, eu sabia que este homem não era um agente do governo, eu sabia que ele era real. Ele estava a ligar-me para me dizer que a minha vida tinha acabado.  Já tinha pensado na minha morte tantas vezes antes, mas nunca pensei que ela viesse ter comigo desta forma. Nunca pensei que iria ter uma morte pré-paga com um monte de prémios.

Ele não parecia estar nesta organização de morte há muito tempo. Talvez fosse apenas um novato. Talvez reservem os veteranos para matar os actores de Hollywood ou os políticos de Washington.  Talvez enviem os seus novos estagiários para matar os estrangeiros primeiro, para construírem os seus currículos e trabalharem para subir na carreira.

O facto de ele ser um novato podia ser uma vantagem para mim.  Como eu não era religioso, não podia esperar clemência. Por isso, a minha única saída era comprá-lo. Toda a gente tem um preço, porque não Deus? Mas, tinha de o fazer com a maior delicadeza. Esta era a oportunidade de uma vida.

"Disse que o forro é de veludo ou de cetim?  Que opções de cores é que tenho?" Continuei: "O caixão é à prova de água?  Não quero humidade no meu leito eterno. Os danos causados pela água são os piores.  Não disse que o meu terreno fica perto do lago?  Por favor, certifique-se de que não estou demasiado perto. Não quero que a água suba e o meu cadáver flutue no lago como um tolo."

 "Não assino nenhum papel até o meu advogado o verificar." Eu estava a tentar encontrar qualquer coisa para prolongar a conversa.

"Eu não tenho nenhum problema com isso", disse ele. "Mas tens de saber que, se disseres uma palavra sobre isto a alguém, não teremos outra opção senão tirar-lhe a vida também; é uma questão de segredo divino."

"Quero uma morte sem dor. Não aceito uma morte horrível e nenhum compromisso sobre esta questão."

 "Senhor, eu não tenho poder de negociação. Também nem sempre concordo com a forma como as coisas acontecem por cá. Estamos a tentar mudar a forma como as coisas são feitas, mas não é possível mudá-las de um dia para o outro."

Eu estava a ouvir atentamente cada palavra que ele dizia para vender a minha proposta e finalizar uma transação lucrativa.

"Tradicionalmente", continuou, "tirávamos-te a vida sem qualquer aviso prévio, mas há já algum tempo que debatemos a moralidade dessa prática. Estamos a tentar modificar a severidade da morte à luz do novo milénio. Estamos a pedir ao Conselho Superior que dê mais dignidade à morte. Veja o seu caso, por exemplo: praticamente desligou o telefone na minha cara duas vezes e está a negociar comigo, o que não tem precedentes. Qualquer outra pessoa na minha posição dava cabo de si num segundo e fumava-o antes de ter a oportunidade de desligar o telefone. Mas nós, a nova geração, estamos a tentar trabalhar com os nossos clientes e melhorar a nossa imagem".

Lenta mas seguramente, eu estava a ficar do lado mais suave dele. 

"Posso emendar-me fazendo algo de bom antes de partir?"

"Em primeiro lugar, estamos estritamente proibidos de nos envolvermos na vida pessoal dos nossos clientes, e estou farto que faça todas essas perguntas complicadas para o ajudar a vencer o sistema. Parece-me um vendedor astuto.  Eu sou um simples mensageiro que tenta tornar a morte um pouco mais fácil para si.  Tenho um limite de tempo quando estou ao telefone com novos clientes, e todas as chamadas são gravadas para fins de formação e controlo de qualidade. Por favor, senhor, para meu bem e para o seu, vamos acabar com esta chamada".

O seu tom de voz mudou subitamente.

"Compreendo as vossas regras rígidas, mas lembrem-se, estamos à beira de um novo milénio e vocês estão a tentar sair das vossas práticas antigas. Pensem bem, não importa porque é que eu estou a fazer o bom trabalho, desde que o faça. Claro que me avisaste e contornaste um pouco as regras, mas não estás a fazer nada contra o propósito divino".

"Não tens muito tempo.  Por muito que gostasse de vos ajudar, não sei como."

Finalmente, tinha-o onde queria.

"Deixem-me compensar por ter sido cego toda a minha vida. Deixem-me pagar pelos anos de televisão por cabo gratuita. Deixem-me pagar por todas as toalhas que tirei dos quartos de hotel ou pelos auscultadores e coletes salva-vidas com que saí do avião..." 

"Oh sim, isso cobriria os teus pecados!" O sarcasmo dele assustou-me imenso.

"E quanto a dinheiro?  Se eu conseguir arranjar algum dinheiro, podes usar os teus contactos para o dar a uma organização de caridade em meu nome? É o mínimo que pode fazer por mim. Dê-me duas semanas para vender tudo o que tenho em casa. Deixem-me vender o meu carro, vou receber seis ou sete mil dólares por ele.  Estou a gastar os adiantamentos de dinheiro dos meus cartões de crédito, a taxa de juro é elevada, mas quem é que se importa com estes agiotas..." 

Estava a implorar pela minha salvação e, surpreendentemente, ele aceitou a minha oferta.

"Não faço promessas, mas este gesto não prejudica o vosso caso."

Toda esta provação estava prestes a terminar, mas num curto espaço de tempo, eu tinha muito trabalho a fazer.  Pela primeira vez na minha vida, senti-me tão puro e desapegado de quaisquer bens terrenos. Não pensava em mim, mas no bem dos outros, a melhor sensação que alguma vez tinha experimentado.  

"Concordo com as vossas condições, mas só têm uma semana.  Na próxima quinta-feira, às sete horas da manhã, o camião de donativos do Exército de Salvação chega ao seu bairro. Ponha o dinheiro num saco de donativos, marque-o claramente "Roupa velha para caridade" e coloque-o no ponto de recolha mais próximo de sua casa. Irá para uma boa causa. Depois, terá notícias minhas".

Agradeci-lhe profusamente a sua misericórdia e compaixão.  Talvez eu tenha sido o único homem que teve a bênção de contactar com Deus ou com o seu representante.

"Lembra-te, só tens tempo até quinta-feira, às sete da manhã."

A linha caiu, e o meu tormento acabou.

A primeira coisa a fazer foi mandar a minha mulher para fora durante algumas semanas. Quando ela regressou a casa, convenci-a a fazer uma pausa. Consegui mandá-la numa viagem no dia seguinte para visitar os pais dela fora do estado, sem dizer uma palavra sobre a minha morte prematura para a proteger. Deus sabe que eu não tinha conseguido trazer-lhe felicidade, por isso, não havia razão para lhe trazer a morte agora.

Como planeado, fiz o maior número possível de adiantamentos de dinheiro nos meus cartões de crédito. Depois, vendi o meu carro a preço de saldo e liquidei tudo o que tinha em casa numa venda de garagem. Até vendi a minha aliança de casamento a uma loja de penhores por mais quatrocentos dólares.

Na quarta-feira à tarde, tinha transformado os bens da minha vida em dinheiro. Contei cuidadosamente todo o dinheiro, e o total foi de 48 569,35 dólares. Depois, coloquei o dinheiro num saco de donativos e marquei-o de acordo com as instruções.

Na manhã seguinte, levei o saco para a secção transversal mais próxima da minha casa e deixei-o com os outros donativos, mas não o podia deixar sem vigilância. Tinha de me certificar de que o camião era recolhido e que não se perdia ou era roubado.  Por isso, escondi-me atrás de uns arbustos ali perto e esperei ansiosamente para testemunhar a minha salvação em ação.

Às 6h57 da manhã, uma velha carrinha Chevrolet aproxima-se do cruzamento com um jovem a conduzir. Parou subitamente junto ao monte de donativos e uma jovem latina sedutora surgiu e pegou no meu saco. Reconheci a empregada latina do lado, que mal teve tempo de voltar a entrar na carrinha quando esta arrancou.

***

Duas semanas depois, o Mensageiro da Morte e a sua nova noiva, Isabella, enviaram-me um postal de Acapulco a agradecer-me a generosa prenda de casamento.

Uma noite perfeita        

Atender o telefone antes de verificar o nome ou o número no identificador de chamadas é algo que não costumo fazer. Mas tive um bom pressentimento e, quando ouvi a voz dela, o meu instinto revelou-se correto. Uma chamada que pensei que nunca receberia. Depois de uma breve saudação, e antes de me deixar dizer uma palavra, ela convidou-me para jantar em sua casa. Espantado, disse: "Adorava ir". 

             "Sexta-feira à noite, às oito, está bem para ti?", perguntou ela.

             "Certamente, trarei uma boa garrafa de Shiraz para melhorar o ambiente romântico da nossa noite juntos."

             "Claro, isso seria um gesto simpático."

             Cheguei mesmo a tempo quando bati à porta. Passaram-se alguns momentos de ansiedade sem resposta. Parei durante alguns segundos, com emoções contraditórias, antes de bater com um pouco mais de força. A melodia rítmica dos seus passos acariciou os meus ouvidos e, quando ela abriu a porta, fiquei cativado pelos seus olhos luxuriosos.  Abraçou-me com ternura e o seu perfume divino acariciou toda a minha alma, um aroma sublime que ficaria na minha pele até ao momento da minha morte.

             Em silêncio, segui-a até à sala de jantar, onde a mesa estava elegantemente posta para dois, com um ramo de flores silvestres no centro e duas velas acesas. Através da sua blusa de cetim, cada curva do seu corpo provocava os meus olhos e cada contorno alimentava o meu desejo, enquanto ela se pavoneava até à cozinha. Ela abriu ligeiramente a porta do forno e, de repente, o aroma de carne assada inundou o ar. Abri a garrafa de vinho, servi dois copos e entreguei-lhe um.

"Este é o vinho tinto mais escuro e encorpado do mundo; o seu poderoso murro derruba-nos."

"Quanto mais escuro, melhor", comentou.

Impressionado com o telefonema inesperado, o seu convite e a receção calorosa, enquanto bebíamos o vinho, eu procurava palavras chiques para compensar a sua graciosidade e pedir desculpa pela minha falta de decoro na nossa separação abrupta. Ela sentiu a minha ansiedade e tocou nos meus dedos frios com os seus dedos quentes para me acalmar. Eu não sabia mesmo por onde começar e ela não deu qualquer sinal de que o devia fazer. Eu não tinha nada para dizer e ela não disse nada do passado para validar os meus remorsos. Oh, se todas as mulheres da minha vida fossem tão atenciosas como ela.  

             Numa questão de minutos, o assado dourado que se escondia entre cogumelos a escaldar, cenouras pequenas e batatas vermelhas estava na mesa. Ela serviu-me salada.

             "Este vinho é maravilhoso. O sabor encaixa perfeitamente na nossa noite. Obrigado."

             Sorri, sabendo por experiência própria que partilhar uma boa garrafa de vinho com uma senhora é muito importante e abre muitas portas.

             "Quero que tenhamos um novo começo. Passei por muito para me preparar para esta noite. Podem imaginar como foi difícil para mim fazê-lo, mas sei no meu coração que estou a fazer a coisa certa."

             Baixei o olhar para o assado a escaldar, não só para aliviar o peso dos remorsos, mas também para me deleitar com o devaneio de uma noite perfeita.  Cada gole de vinho que eu tomava era um fio de combustível adicionado ao meu desejo ardente. Estava a fantasiar o seu momento de dor emaranhado nos meus momentos de prazer, e tão determinado a perpetuar o meu sublime clímax gravado na sua divina rendição. Ela serviu-me mais vinho, mas o diabo da garrafa já tinha feito a sua magia. Encantado pelo seu charme, fui lançado num estado de transe, abraçando o delicioso momento de submissão.

             Ela pegou delicadamente na faca de trinchar e eu admirei a sua delicadeza ao fazê-lo. Levantou a lâmina com ternura e fez uma pausa como se tivesse dúvidas sobre o corte da carne. Depois, levantou a lâmina ao nível dos olhos e rodou o pulso para virar a faca na minha direção.  Eu estava hipnotizado pelas duas chamas tremeluzentes, os reflexos de duas velas acesas nos seus olhos mais escuros, quando ela enfiou rapidamente a lâmina afiada na minha garganta.

             Sangue fumegante jorrava do meu pescoço; ela deve ter cortado a artéria principal.  Momentos mais tarde, embora parecesse uma eternidade, ela soltou finalmente a faca; estava agora firmemente alojada nos tecidos espessos da minha garganta. O copo de vinho ainda estava agarrado entre os meus dedos enquanto o meu olhar se fixava nos seus olhos brilhantes. Por muito bem que ela conhecesse todas as minhas manias, tinha a certeza de que sentia a minha consternação por ter sangue no meu vinho e batia suavemente nos meus dedos sem vida para me confortar. Depois, retirou o copo do meu punho e colocou-o no lado oposto da mesa, enquanto o sangue chovia sobre o meu prato. Não trocámos qualquer palavra durante o jantar.

             Ela terminou finalmente o seu prato, enquanto eu estava a gorgolejar, a tentar respirar antes de a minha cabeça se afundar no meu peito. A toalha de mesa estava toda encharcada de sangue quando ela serviu o resto do vinho para cada um de nós e saboreou o seu. Vi-a retirar delicadamente um pequeno pedaço de carne de entre os dentes com um palito, cobrindo a boca com um guardanapo. Antes de me arrancar a faca da garganta, não resistiu a beber o resto do meu vinho.

             Em poucos minutos, um tapete gasto enrolado no canto da sala, reservado para esta ocasião, foi estendido ao lado da minha cadeira e eu fui gentilmente empurrado e caí em cima da mortalha. Levantou-se, endireitou-me os pés e embrulhou-me, mas viu que a minha cabeça estava de fora. No início, pareceu um pouco irritada por ver que eu era mais alto do que a largura do tapete. Claro que podia desembrulhar a sanduíche e reposicionar o meu corpo de modo a que eu coubesse longitudinalmente no tapete, mas isso exigiria mais trabalho, um trabalho adicional que ela não estava disposta a fazer, especialmente depois de uma refeição tão agradável. Não a censurei por este erro de cálculo; afinal, já tinham passado quase quatro anos desde a última vez que nos tínhamos visto. Ela roeu os lábios manchados de vinho, encolhendo os ombros, o que significava "E então, pensei que ele fosse mais baixo?"

             Desapareceu na cozinha e voltou rapidamente com um rolo de cordas resistentes, enrolou-as habilmente à volta da carpete e puxou-me para o corredor. Podia ter agarrado as minhas orelhas grandes e usá-las como pegas perfeitas para arrastar o meu cadáver, mas não o fez. Ela sabia o quanto eu odiava quando os meus professores torciam as minhas orelhas para me castigar na escola. Elas ficavam vermelhas e quentes e eu sentia aquele calor vergonhoso durante todo o dia.  Em vez disso, ela agarrou na outra ponta da carpete e puxou-me para a cave até eu chegar ao primeiro degrau.

             Depois sentou-se, colocou os pés nos meus ombros e usou a parede atrás de si como apoio, empurrou-me pelas escadas escuras e respirou fundo enquanto eu batia com segurança no chão. A minha cabeça batia em cada degrau, catorze vezes para ser exato. O chão já estava suficientemente escavado e pronto para a minha chegada. A terra estava bem amontoada ao longo de um dos lados da sepultura e uma pá estava de pé na terra, ansiosa por concluir o assunto.  Ajeitou-me no túmulo e começou a encher.

             Quando fui enterrado, numa questão de minutos, um tapete persa antigo cobria todo o chão da cave. Em seguida, ela mudou a mesma mesa de mogno que eu lhe tinha dado de presente, para o centro do tapete imaculado, para celebrar os nossos grandes momentos juntos.

             Depois de cuidar de mim, subiu as escadas, levantou a mesa e arrumou a sala de jantar. Não conseguiria dormir descansada se não tivesse limpado tudo corretamente. A faca de trinchar, ela lavava-a à mão. Nunca colocaria um objeto tão afiado na máquina de lavar louça! Aproximam-se as onze horas quando termina de limpar a confusão. Depois de tomar um duche escaldante e de lavar meticulosamente os dentes, deitou-se na cama com um sorriso no rosto, apreciando a nossa noite perfeita.

 Resumo

             Depois de me ter debatido durante meses, decidi finalmente frequentar a aula de arte. Sempre tive o desejo de criar arte. Este sonho parecia estar ao meu alcance depois de ler a descrição do curso no catálogo de formação contínua da faculdade comunitária local. Dizia o seguinte,

"Descubra o poder de um desenho a lápis à medida que explora a linha, a textura, a forma e o tom para criar imagens tridimensionais. A ênfase será colocada nas ferramentas, técnicas, elementos e composição. Esta é a aula a frequentar, quer seja novo no desenho ou experiente."

             A minha aspiração foi perfeitamente articulada por esta breve descrição.  A lista de materiais convenceu-me ainda mais a perseguir o meu sonho.

Caderno de esboços em espiral - 8 ½ x 11, papel branco nº 50, 100 folhas

Lápis automáticos afiados - 2 embalagens, 0,7 mm

Lápis americanos de madeira natural - caixa de 10, afiar antes da aula

Borrachas Sanford Design em embalagens múltiplas - 3 tipos

Q-tips, uma caixa pequena

Algumas bolas de algodão

             Já tinha a maior parte das ferramentas necessárias em casa e não era necessária qualquer experiência de desenho. Comprei o caderno de esboços em espiral na Hobby Lobby e, embora tivesse muitas borrachas em casa, não arrisquei e comprei um pacote novo de borrachas de várias unidades, conforme as instruções. Deus sabe que eu não queria estragar este sonho como os anteriores.

             Paguei 129 dólares online e inscrevi-me para sete sessões de aulas de desenho para me tornar um artista. Quando a inscrição foi concluída e a taxa não reembolsável foi debitada no meu cartão de crédito, apercebi-me de que a primeira sessão tinha sido realizada na semana anterior. Eu já tinha perdido a primeira aula. De qualquer forma, era demasiado tarde para mudar de ideias.  Se um sonho pode realizar-se em sete sessões, quem disse que não se realizaria em seis? pensei eu

             Na segunda-feira seguinte, ao fim da tarde, conduzi quarenta e cinco minutos pela cidade, debaixo de uma chuva gelada, para chegar ao liceu onde decorria a aula. Quando cheguei ao destino, deparei-me com um enorme edifício escuro que hibernava sob as agulhas afiadas da chuva gelada. A estrutura coberta de gelo tinha a entrada principal fechada à chave, talvez para impedir a entrada de intrusos como eu. O vento frio batia-me na cara enquanto percorria o edifício à procura de uma porta destrancada. Finalmente, reparei em alguns carros estacionados junto a uma porta de vidro com luzes interiores acesas. Apressadamente, entrei com os materiais de arte agarrados ao punho a tremer e olhei à volta da sala.  Estava agora dez minutos atrasada.

             Ansiosa, percorri um labirinto de longos corredores, virando desesperadamente cada maçaneta, à procura da minha aula de artes. Quanto mais depressa andava, mais compridos e estreitos pareciam ser os corredores. As paredes inclinavam-se na minha direção, mal conseguia respirar. Estava a ficar muito tarde e não havia sinal de arte. Talvez estivesse no edifício errado. Talvez a aula tivesse sido cancelada devido ao mau tempo.  Estava a perder a esperança quando um ponto brilhante no fim da escuridão captou a minha atenção. Corri em direção à luz e vi uma mulher a empurrar o seu carrinho de limpeza para fora da casa de banho.

             "Com licença.  Sabe onde é a aula de arte?"

             "Não, Engles sénior", sorriu.

             Respondi ao seu sorriso inocente com um sorriso salaz. No momento em que me fui embora, o anjo da limpeza consagrado pela luz fluorescente misturou-se com o cheiro a amoníaco. Perguntei-me se a aprendizagem do espanhol não seria mais prioritária do que a minha aspiração à arte. Apesar da epifania insidiosa, desviei a minha atenção para a tarefa que tinha em mãos, pois percebi que, por mais tentador que fosse, este não era o momento nem o lugar para seduzir mulheres.

             Finalmente, a busca terminou quando cheguei a uma sala bem iluminada, com a porta entreaberta. No silêncio sinistro da sala, vi três mulheres e dois homens, cada um sentado separadamente atrás de uma grande mesa, concentrando-se profundamente no conjunto de cinco garrafas vazias colocadas umas ao lado das outras. Cada aspirante a artista olhava para os objectos de uma perspetiva diferente. Um homem careca, baixo e corpulento, passeava calmamente pela sala, observando atentamente os progressos dos seus alunos.  Também  eu me sentei atrás da primeira mesa disponível sem dizer uma palavra e comecei a olhar para as garrafas do meu ângulo único. Ou a minha presença tardia passou despercebida a todos os alunos da turma ou eles preferiram ignorar o novo aluno. 

             De tempos a tempos, a sombra amorfa do nosso instrutor perturbava a minha concentração e bloqueava a minha visão. As suas palavras: "Observar 70% das vezes e desenhar 30%" estavam gravadas na sua sombra sinistra.  Primeiro, eu estava a riscar febrilmente o fundo de uma garrafa redonda e curta de uísque e, depois, impunha a sombra pesada da garrafa alta e esguia de vinho à que estava sentada ao lado.

             Durante duas longas horas, mergulhei nos núcleos pecaminosos das garrafas vazias que posavam nuas, encostadas umas às outras para criar uma imagem provocadora. As suas curvas maliciosas, a simetria imutável e as sombras  perversas entrelaçadas lançaram-me num vago abismo de dilema. Como é que eu poderia dar forma ao seu vazio lúgubre, captar os seus remorsos obscuros e agarrar o seu prazer há muito perdido?  Como poderia eu retratar a névoa da intoxicação, a névoa da loucura e o aguilhão do remorso? 

             Com grande obsessão, explorei os ângulos ternos e as curvaturas tímidas dos meus modelos e estudei meticulosamente os seus traços inerentes latentes na profundidade das suas sombras.  E quanto mais mergulhava no seu vazio solitário, mais mergulhava na sua história abundante. Auto-infligi-me uma ferida dolorosa ao observar um passado ambíguo preso nas transparências do presente, condenado a um futuro alheio.

Como é que eu poderia retratar a alegria perdida de uma realidade aborrecida? 

             Os golpes impulsivos da minha caneta desenhavam milhares de linhas indomáveis que se transformavam em curvas peculiares, separando-me da veracidade dos meus colegas na turma. Gradualmente, dei por mim fechado no calabouço da minha própria criação, profundamente moldado no núcleo das garrafas que iria desenhar. Conseguia ver a luz distorcida através das camadas não refinadas de vidro aparentemente transparente entre mim e os outros.  Os contornos ferozes da caneta tornavam-me vago, uma criatura amorfa presa na sua imaginação desonesta.

             Estava confinado a um meio tão incompreensível para os outros. Para me libertar deste dilema, corri para todos os cantos da página para me libertar das linhas, formas e sombras sufocantes que tinha desenhado. Através dos óculos espessos, conseguia reconhecer as imagens desfocadas dos outros, consumidos pelas suas tarefas, totalmente indiferentes ao meu dilema. Conseguia ouvir a voz do professor a ricochetear nos óculos, insistindo na observação das qualidades invisíveis dos nossos objectos.

             Passou mais uma hora. A aula terminou, os alunos saíram e o professor apagou as luzes e trancou a porta. Agora, estou a esgueirar-me na eterna teia da minha própria criação, na solidão.  Na escuridão absoluta não há perceção de profundidade, as sombras são absurdas e as cores meras fantasias. Neste terrível vácuo de luz, nem eu posso criar, nem a arte pode existir.

  Relativismo cultural  

             "Já conheces os nossos novos vizinhos?" perguntou Bob à sua mulher, espreitando pela janela da cozinha, bebendo a sua cerveja gelada.

"Ainda não. Mudaram-se há poucos dias". As costeletas de porco estavam a chiar na frigideira. "Depois de se instalarem, devíamos ir ter com eles." Ela respondeu.

"Têm um aspeto estranho. De onde é que são?" Ele estava pronto para cravar os dentes num suculento pedaço de carne, o ponto alto do seu fim de semana.

"Parecem-me do Médio Oriente, mas as suas duas filhas devem ter nascido aqui. Falam um inglês perfeito. Ouvi-as a falar com a April no outro dia. Pareciam estar a dar-se bem. Jogaram durante duas horas inteiras sem gritar e berrar." 

             "Isso é um bom sinal. Ela precisa de alguns amigos vizinhos", disse Bob.

"Sim, passar tempo com os amigos é sempre melhor do que ver televisão." Ela acenou com a cabeça.

Mesmo antes de começarem a jantar, ouviram bater à porta. Bob abriu-a. Um homem idoso, com um fato de três peças perfeitamente engomado, estava de pé na moldura. "Olá. O meu filho e a família dele vivem na casa ao lado da vossa. Peço desculpa por incomodar, mas posso pedir-lhe uma panela emprestada só por esta noite?"

"Uma panela?" Bob ficou surpreendido.

"Sim, uma panela de cozinha", explicou o homem.

"Bem... acho que sim. Kate, querida, podes chegar aqui por um segundo?" Bob chamou a sua mulher.

Dirigiu-se à porta. "Olá. Deve ser a nossa nova vizinha. O meu nome é Kate e este é o meu marido, Bob. A menina que estava a brincar com os vossos filhos ontem é a nossa filha April. Estávamos a planear vir dar-vos as boas-vindas ao bairro".

"Oh, são os meus netos, Deus os abençoe; são tão queridos. O meu nome é Sr. Amin".

Bob olhou por cima do ombro e sussurrou à mulher: "Veio pedir-nos uma panela emprestada", e riu-se.

O Sr. Amin continuou: "Todos os nossos utensílios de cozinha ainda estão embalados em caixas na garagem. O meu filho e a mulher trabalham e ainda não tiveram oportunidade de desfazer as malas. Se me emprestares a tua panela, ficar-te-ei muito grato, vou cozinhar para eles esta noite. Oh, só se o meu filho souber que vou pedir uma panela emprestada ao novo vizinho! ele nunca aprova nada do que faço. Ele e a mulher dizem sempre que eu não percebo a cultura americana".

Kate e Bob trocaram um olhar perplexo. Bob mal conseguia esconder a sua careta. "Acreditam neste gajo? Nós nem sequer o conhecemos e ele está a pedir-nos um favor!", murmurou.

"Não faças disso uma grande coisa. Está tudo bem. Ele pode usar um dos nossos tachos," Kate sussurrou de volta.  Ela foi à cozinha e voltou com uma e deu-a ao Sr. Amin.

O vizinho idoso agradeceu-lhes profusamente e prometeu trazê-lo de volta no dia seguinte.  Depois de ele sair, o Bob gritou: "O que é que ele vai pedir emprestado a seguir? Temos de pôr um travão, Kate! Ele precisa mesmo de um curso intensivo de Cultura Americana 101".

No dia seguinte, a meio da tarde, o Sr. Amin regressou vestido com a mesma elegância de ontem e com uma panela nas mãos. Agradeceu a Bob e Kate pela sua generosidade e devolveu o que lhe tinha sido emprestado. Antes de se ir embora, porém, o Bob levantou a tampa e reparou num pequeno objeto dentro do pote e tirou-o. Era uma miniatura feita à mão. Era um pote em miniatura feito à mão.

"O que é isto? Pediste-nos uma panela emprestada, porque é que estás a devolver duas? perguntou Bob. 

O Sr. Amin explicou: "A verdade é que ontem à noite a vossa erva engravidou em nossa casa e deu à luz este lindo bebé. Não sabemos como aconteceu nem quem é o pai. Hoje em dia, a gravidez na erva é um grande problema, mas o que está feito está feito. Com toda a justiça, uma vez que este vaso lhe pertencia, o bebé também devia pertencer. Parabéns!"

Bob e Kate ficaram atónitos. "Gosta do pote do bebé, Sr. Bob?"

 O Bob ficou impressionado por ouvir tão boas notícias do seu vizinho. "Oh, obrigado, Sr. Amin. Este pote de bebé é lindo. Não te preocupes, meu amigo. É o nosso bebé, nós pomo-lo a arrotar". Ele esforçou-se por esconder o seu entusiasmo.

Quando o Sr. Amin se foi embora, o Bob estava praticamente a dançar. Desfilou com a sua bela panela em miniatura, estalando os dedos em júbilo, e disse: "Ouviram isto? A nossa panela deu à luz um lindo bebé. É a mesma panela que comprámos no Walmart por 10,99 dólares? Oh, estas panelas marotas. Hoje aprendemos algo novo com os nossos queridos vizinhos. Até gosto dele. Parece tão sábio e bondoso, quanto mais respeitador".

             "Mas ele é um velhote. Ele nem sequer vive aqui, é apenas um convidado. Isto é uma peça ornamental feita à mão, não a podemos aceitar. Muito provavelmente, nem sequer é dele. Não a deviam ter aceite". queixou-se Kate.

             "Não, minha querida, de acordo com o meu amigo Sr. Amin, o nosso pote teve um bebé em casa, e tu sabes como eu sou a favor da vida. Vamos ficar com o bebé. É a coisa mais correta a fazer".  Esta gravidez inesperada e a chegada do pequeno pote de bebé tinham entusiasmado Bob. "Que sotaque tão giro que ele tem. Onde é que fica a Pérsia, afinal?  Estou a começar a gostar deste pequenote". Bob fez vários comentários deste género nessa noite.

             Durante os dias seguintes, Bob contou a todos os seus amigos e colegas de trabalho a doce história de como tinham sido abençoados com um novo pote de bebé. O pote de latão polido em miniatura estava a brilhar na sua prateleira. O Bob estava tão orgulhoso do seu pequeno bebé. Todas as manhãs, antes de ir para o trabalho, tirava o pó do pote com um sorriso no rosto, lembrando-se do seu simples vizinho estrangeiro.

Por muito que ambos gostassem de ter a sua nova decoração, Kate não se sentia bem em ficar com o pequeno pote como vingança pelo favor que lhe tinham prestado, e o marido discordava categoricamente. "Não podia insultar o Sr. Amin ao rejeitar o vaso de bebé. Ele agiu com base nas suas crenças culturais e nós devemos respeitar isso. Devíamos aprender com outras culturas, meu amor." Kate nunca tinha visto o seu marido desta forma.

             Alguns dias mais tarde, receberam outra visita do seu novo vizinho. Quando o Bob abriu a porta, ficou agradavelmente surpreendido por voltar a ver o Sr. Amin. "Olá, meu amigo, entra.

Entra." Ele praticamente arrastou-o para dentro e ofereceu-lhe uma cerveja gelada.

 "Oh, para mim não há álcool, Sr. Bob. Sou um muçulmano devoto.  Não quero arder no inferno". O Sr. Amin sentou-se e continuou: "Peço imensa desculpa por voltar a incomodá-lo, mas preciso urgentemente de uma panela grande. Convidámos a nossa família e os nossos amigos para verem a nossa nova casa e precisamos de cozinhar para uma grande multidão."

             O Bob nem sequer deixou o Sr. Amin acabar a frase. "Não há problema, meu amigo. Temos uma panela de forno holandesa de dez quartos novinha em folha que nunca foi usada. Veio ao sítio certo. Nem pense em comprar uma panela tão cara só para usar uma vez numa ocasião especial como esta."

             Sem consultar a mulher, saiu do quarto e voltou com uma panela nova, ainda na embalagem original, e entregou-a ao Sr. Amin. "Quem sabe, talvez esta rapariga gorducha também engravide em sua casa." Pisca o olho de soslaio. "Já agora, o que significa Amin na vossa língua?" O Bob estava ansioso por saber.

"Em persa, Amin significa fiável." respondeu o Sr. Amin.

"Que interessante. Ouvi dizer que a vossa comida é deliciosa. Gostava de experimentar comida persa. Há algum restaurante iraniano na cidade?" perguntou Bob com entusiasmo.

"Oh não, Sr. Bob. Não experimente comida persa em restaurantes. No nosso país, comer em restaurantes é apenas para viajantes e turistas estrangeiros. Também não é socialmente aceite. Além disso, os cozinheiros dos restaurantes nunca conseguem reproduzir o sabor autêntico das refeições caseiras. Um dia, vou cozinhar Fesenjoon com pato, para que possam realmente sentir o sabor do céu aqui mesmo na terra".

"Estou ansioso por isso", disse Bob. O Sr. Amin agradeceu-lhes abundantemente e saiu de casa com um grande pote nos braços. 

"Estás doido por emprestar o nosso presente de casamento ao nosso vizinho? Nunca a usámos antes. Custou centenas de dólares e está novinho em folha?" queixou-se Kate.

"Acreditem, eu sei o que estou a fazer. O Sr. Amin é uma personagem engraçada. E admito que tenho sido um fanático, pensando que somos melhores do que os outros. Acho que devíamos abrir um pouco mais os olhos", comentou Bob.

"Nunca pensei que alguma vez ouviria tais palavras de ti, isso é certo", disse Kate.

Os dias passaram e não souberam nada do seu novo vizinho. Bob esperou impacientemente mais uma semana e ainda não havia sinal do Sr. Amin ou da panela. Finalmente, uma noite, Bob e Kate foram até à casa do vizinho para ver o que tinha acontecido. O próprio Sr. Amin abriu a porta. "Há muito tempo que não nos víamos, meu amigo. Está tudo bem?" perguntou Bob.

O Sr. Amin não parecia estar de bom humor esta noite. "O que é que aconteceu ao nosso pote?" perguntou o Bob.

"A verdade é que esta tua panela também engravidou na primeira noite em que a tivemos". Continuou com uma cara sombria", disse o Sr. Amin.

"Não são más notícias. Nós compreendemos as gravidezes em vaso. A culpa não é tua, meu amigo. Basta dar-nos a erva e o seu bebé e nós tratamos disso. O bebé é gordo?" A cara do Bob estava a brilhar. 

"Detesto ser o portador de más notícias, mas infelizmente a vossa panela morreu durante o parto. Deve ter havido algumas complicações", informou tristemente o Sr. Amin aos seus amigos.

O Bob ficou chocado. "Vá lá, Sr. Amin, os tachos não morrem!", suplicou.

"Claro que sim, Sr. Bob. A sua primeira panela teve uma gravidez fácil e deu à luz um bebé lindo. Acreditou em mim quando lhe dei essa notícia, não foi?"

"Bem..."

"E este... Oh, o que é que posso dizer, meu amigo? Acho que o bebé veio de lado. Lamento imenso, Sr. Bob."

Kate desatou a rir, mas a morte súbita de uma panela holandesa de 130 dólares durante o parto foi demasiado dolorosa para o pobre Bob.

 "E o bebé, Sr. Amin?", implorou desesperadamente.

"Infelizmente, o bebé também não sobreviveu. O cordão umbilical estava enrolado à volta do pescoço.  Por favor, aceitem as minhas condolências pelas vossas graves perdas."

Bob ficou paralisado com a notícia quando Kate piscou o olho ao Sr. Amin.

             "Gostaria de entrar para tomar uma chávena de chá persa acabado de fazer? O nosso chá é o melhor". O Sr. Amin ofereceu-se gentilmente, mas o Bob, de luto, já nem o conseguia ouvir.

Durante toda a noite, Bob ficou perplexo com a cadeia de acontecimentos que levou à perda trágica de uma panela cara e com o facto de ter sido enganado por um simples estrangeiro, e Kate riu-se a valer pela mesma razão. 

             Pouco depois destas enigmáticas interações culturais, o Sr. Amin e Bob forjaram uma amizade única, e cada um deles recebeu um belo vaso para simbolizar esta amizade, uma amizade que transcendeu as diferenças culturais, linguísticas e geracionais. Para surpresa total de Kate, o Sr. Amin foi convidado várias vezes para as festas de Bob e foi gradualmente apresentado a todos os seus amigos durante a sua estadia na América.

             Durante a última reunião, o Sr. Amin deixou-se levar pelo momento e bebeu uma garrafa de cerveja gelada com o Bob. Depois de cometer este pecado imperdoável, arrotou duas vezes, lavou rapidamente a boca com água e sabão e pediu humildemente a Deus que o perdoasse pelo seu pecado. Depois, contou ao Bob o seu plano de regressar ao Irão dentro de poucos dias e chamou-o à parte para lhe pedir um favor.

"Gostaria de partilhar um segredo convosco. Ainda temos a tua panela morta em nossa casa. Por muito que gostasse de a levar comigo como recordação, não posso. É demasiado grande e pesada. Achas que lhe podes dar um enterro digno para mim?"

Kate e o Sr. Amin trocaram um olhar significativo.

             Bob nunca esqueceu a experiência da panela persa ou a sua amizade com o Sr. Amin.

* Inspirado numa anedota persa antiga

Déjà Vu        

Depois de conduzir pelas ruas apinhadas da manhã, dei a volta ao quarteirão pela segunda vez e entrei vitoriosamente no derradeiro lugar de estacionamento: o que fica mesmo em frente ao meu escritório. Este feito sem precedentes alegrou a minha manhã e pôs-me um sorriso no rosto. Quando estava a trancar a porta do carro, reparei que um homem de armação pequena estava no passeio a olhar pela janela de uma loja de material de escritório.

De repente, fui invadido por um sentimento peculiar, sentindo-me de novo um rapaz da escola, um aluno preguiçoso com trabalhos de casa cheios de erros, um aluno à espera de um castigo severo. As palmas das minhas mãos ardiam devido à dor lancinante infligida pelas pancadas furiosas do regente. Confuso e abalado por este sentimento, aproximei-me cautelosamente do homem que estava calmamente parado, totalmente alheio ao meu sofrimento, a olhar para o conteúdo da montra da papelaria. Eu sabia para onde o homem estava a olhar: para a régua com bordas metálicas, a sua preferida, a que mais dor infligia à minha jovem palma.

Na terceira classe, era o último dia das férias do Ano Novo e a minha família tinha acabado de regressar de umas férias em Shiraz. No meio da confusão das malas, esqueci-me dos trabalhos de casa. Como é que respondo ao Sr. Azari? perguntei-me. Será que ele vai acreditar que acabei mesmo os trabalhos de casa? Não o censuro; ele não acredita numa palavra minha, porque lhe menti sempre que tive oportunidade.

O homem que olhava para a janela era o meu professor do terceiro ano, o Sr. Azari, que me batia frequentemente na cara por chumbar nos exames e não fazer os trabalhos de casa.

"És uma mula que nunca vai conseguir! Vais acabar por puxar uma carruagem!" As palavras chocantes da minha educadora dos primeiros anos de escolaridade fizeram ricochete na minha alma.

Agora, o mesmo homem, mas mais pequeno e mais magro, estava diante de mim com um rosto muito mais gentil, passados mais de trinta anos. O mesmo homem que afixou a minha nota de reprovação no quadro negro, que me obrigou a ficar ao lado dele e que ordenou a todos os meus colegas que gritassem: "Preguiçoso, estúpido, reprovado. Preguiçoso, estúpido, falhado". Esta humilhação era a minha rotina diária.

Lutei durante o terceiro ano e passei nos exames finais, conhecidos como napoleónicos, a nota mais baixa aceitável. Depois do último exame, para celebrar a minha vitória, queimei os meus livros e fiz uma dança indiana de alegria à volta do fogo. Chegou o verão e tive três meses para gozar a vida, sem escola. Mais importante ainda, estava livre do Sr. Azari, o tormento tinha acabado.

No entanto, a minha alegria não durou mais do que aquele verão. No primeiro dia da quarta classe, o diretor deu-nos a notícia.

"Lamento informar-vos que o vosso professor faleceu. Mas não ficarão sem professor um único dia. Graças ao Sr. Azari, que aceitou graciosamente lecionar a quarta classe", anunciou.

Normalmente, a morte de um professor não era uma má notícia para mim, mas esta perda prematura foi devastadora! A minha rotina diária na terceira classe repetiu-se por mais um ano. Mas também consegui acabar a quarta classe. Graças a Deus, o meu pai foi transferido para Teerão nesse verão. Mudámo-nos de vez para a capital. Estava convencida de que, se ficasse naquela escola e passasse para o quinto ano, a nossa nova professora teria morrido e eu acabaria por ficar novamente com o Sr. Azari.

Depois da quarta classe, não voltei a ver o meu professor até hoje, mas o pesadelo perseguiu-me durante anos. Durante muitos anos, desejei encontrar o Sr. Azari uma vez, pois tinha concebido os esquemas mais maléficos; a realização de cada um deles teria significado um final feliz para o meu tormento de toda a vida. Agora, era o momento e a oportunidade perfeitos para me vingar.

O Sr. Azari não era muito velho, mas tinha as costas ligeiramente curvadas. Tem as mãos enfiadas nos bolsos. Fiquei paralisado, a pensar no que fazer a seguir. Tinha de fazer qualquer coisa! Tinha de escrever o final do capítulo mais doloroso da minha juventude. Limpei a garganta e aproximei-me nervosamente dele. À medida que me aproximava, ele sentiu a minha presença, virou-se e semicerrou os olhos na tentativa de me reconhecer. Olhei para os meus sapatos acabados de polir. O meu coração batia forte sob o seu olhar intenso.

"Olá, Sr. Azari."

Ele retribuiu calorosamente a minha saudação.

"Olá, peço imensa desculpa, mas não o reconheço. Como é que se chama?"

 Apresento-me, mas ele não se lembra. Falei de forma eloquente, como um aluno a fazer uma apresentação à turma.

"Sou um dos vossos antigos alunos. Um dos piores e mais perversos. Estou muito contente por o reencontrar após todos estes anos. Já não dás aulas?"

 "Estou reformado há muitos anos. Trabalhei no Ministério da Cultura durante 36 anos e estou agora à procura de emprego. O salário de professor não era suficiente, agora podem imaginar como é difícil com um cheque de reforma minúsculo que recebo e com muito menos cobertura de seguro de saúde. Não posso dar-me ao luxo de pôr carne na nossa mesa todos os dias. Que se lixe a carne; como é que vou pagar a renda e os serviços públicos? Só Deus nos pode salvar agora!

Fiquei imóvel, sem saber o que responder.           

"Perdoem-me por falar demasiado, mas os meus alunos são como meus filhos. Fale-me de si. Que nível de educação tens? Oh, este é o teu carro? Deve estar a sair-se bem.  Nada me deixa mais orgulhoso do que ver os meus alunos a terem sucesso. Diga-me, o que é que faz?

"Eu sou arquiteto. O edifício do outro lado da rua é a minha empresa. Que coincidência que esteja à procura de emprego; nós estamos à procura de ajuda de escritório. Precisamos de alguém como tu. Se tiveres tempo agora, eu trato da tua contratação agora mesmo".

O Sr. Azari seguiu-me até ao meu gabinete como uma criança corre à procura de doces. Dei instruções ao diretor de Recursos Humanos para o contratar imediatamente. O Sr. Azari agradeceu-me profusamente a oportunidade e prometeu estar no trabalho na manhã seguinte.

Fui para casa cedo, entusiasmado mas perplexo com os acontecimentos do dia. Tinha fome mas não tinha apetite. Deitei-me cedo, mas não conseguia dormir. Sentia-me como se não tivesse feito os meus trabalhos de casa; algo estava errado, mas não sabia o quê. Sentia-me como se tivesse feito algo de errado e tivesse de enfrentar o Sr. Azari de manhã. O som das suas bofetadas cruéis ecoava nos meus ouvidos. As minhas bochechas ficaram vermelhas e quentes. O que é que eu tinha feito de errado desta vez?

  Acordei cedo na manhã seguinte, depois de uma agonizante insónia, tomei um duche mais demorado do que em qualquer outro dia, cortei meticulosamente as unhas, vesti o meu melhor fato e penteei cuidadosamente o cabelo. Queria fazer tudo bem e enfrentar o meu professor sem medo. Fui para o trabalho mais cedo do que o habitual e esperei ansiosamente pela sua chegada.

O Sr. Azari não apareceu. Nunca tinha faltado às aulas, mas nesse dia não apareceu. Nunca apareceu. Mais tarde, soube que ele morreu nessa manhã.

Noiva bebé*

O melhor dia da minha vida foi quando a mãe me comprou o disfarce da Princesa Saba, com o seu longo vestido branco coberto de milhares de enfeites coloridos. O seu cabelo louro e exuberante que lhe caía sobre o peito era tão brilhante que, quando olhava para ele, era como se estivesse a olhar para o sol. Os seus olhos eram azuis, do tipo que se abrem e fecham. Todos os dias, penteava-lhe o cabelo e tocava-lhe nos seios, esperando que um dia os meus crescessem como os dela. O meu único desejo era tornar-me uma noiva como a Princesa, com cabelos loiros, olhos azuis, lábios vermelhos e um vestido branco. 

A Princesa Saba dormia sempre na minha cama. Assim que deitava a cabeça na almofada, os seus olhos fechavam-se e ela adormecia como uma princesa que era. Nunca acordava com o ladrar dos cães vadios na rua ou com o rugir dos trovões. Ao contrário dela, eu tinha medo tanto dos cães ferozes lá fora como do som horrível dos trovões e, pior do que tudo, tinha muito medo do Mohsen, o rapaz gigantesco que vivia no nosso bairro, duas ruas atrás de nós. Sempre que me apanhava sozinha na rua, agarrava-me com força, apalpava-me o corpo todo e dizia, sorrateiro: "Finalmente apanhei-te". E assim que eu desatava a chorar e a gritar, ele largava-me e fugia.

Um dia, em que estava mesmo farta dele, fui ter com a minha mãe a soluçar: "Este..., este rapaz..." Ela não me deixou acabar, deu-me uma bofetada forte na cara e disse: "Nunca mais brinques com rapazes, ouviste, sua estúpida?"

Mas Mohsen nunca me deixava em paz. Todas as noites em que eu estava a fazer as minhas tarefas fora de casa, a comprar pão, ele estava à minha espera numa esquina escura para me agarrar. Nunca me deixava em paz, nem mesmo enquanto dormia.

Uma noite, vi-o a correr atrás de mim. Tentei fugir, mas não consegui; as minhas pernas estavam emaranhadas e eu não conseguia correr. Ele saltou para cima de mim, prendeu-me nos seus braços e tocou-me tanto quanto quis. Eu lutava desesperadamente para que ele me largasse, mas não conseguia libertar-me. Gritei e acordei a suar. Assim que os meus olhos se habituaram à escuridão, no outro extremo do quarto, vi que a minha mãe estava fechada debaixo do meu pai, gemendo tal como eu no meu pesadelo. A pobre mãe também não conseguia escapar.

 Talvez não fosse o meu pai a incomodá-la; talvez fosse o Mohsen, que estava agora a tocar na minha mãe. Estava tão assustada, mas mantive-me calada. Molhei-me, mas escondi-me debaixo do cobertor e não fiz nada. Tinha medo que ele voltasse para mim se descobrisse que eu estava acordada. 

A Princesa continuava a dormir calmamente nos meus braços, sem se aperceber do meu terror. Abria-lhe os olhos uma ou duas vezes, mas eles voltavam a fechar-se. Oh, eu odiava aquele sacana. Desejava que um dia ele viesse ter comigo, que eu me transformasse numa cobra venenosa e o mordesse sete ou oito vezes até ele ficar azul, a boca espumar, ele desmaiar e morrer.   

E agora já passaram alguns anos desde esses dias. Os meus seios estão a crescer de dia para dia, e as suas pontas estão a ficar mais duras. Lady Sakineh, a administradora do balneário, disse à minha mãe que a Sra. Eshrat me queria para o filho dele. O meu pai ainda não viu o rapaz, mas concorda. No outro dia, disse à minha mãe: "A nossa filha já tem quinze anos. Está na altura de ela ir para casa do marido. Este rapaz é muito bom, é de uma boa família".

A minha mãe disse-me ontem: "Deus te abençoe, querida, vais ser noiva em breve".

*Em farsi, Doll significa noiva bebé

  Insónia                 

             "Não faças isso. Não te mexas. Deixa-me esmagar-te na hora.  Vais ser castigado por invadires a minha privacidade a meio da noite.  Declarei a sua sentença de morte com um mata-moscas na mão, mas a mosca na parede não se assustou nada.  Estava a gozar comigo com os seus repulsivos olhos compostos no preciso momento em que eu emitia a sentença de morte. Assim que levantei a mão, voou da parede, bateu no vidro da janela e circulou pela sala como um maníaco.  Esperei pacientemente pelo momento certo.

             Depois da manobra, ele aterrou no varão da cortina e eu aproveitei a rara oportunidade de saltar do chão para o abater.  De facto, falhei o bastardo, embaraçosamente. Sentei-me a pensar no meu próximo passo. Porque é que uma pequena mosca tinha como missão na vida atormentar-me a meio da noite?  Ambos sabíamos que não havia saída. A porta estava fechada e as janelas também; um de nós tinha de cair esta noite.

Enquanto eu fantasiava as formas criativas de destruir o meu inimigo, o inseto abriu, insensivelmente, outra frente na guerra e, de repente, voou diretamente para a minha cara. Uma fração de segundo antes de me acertar no olho, mudou de direção e fez um círculo violento à volta da minha cabeça. Agora, a única maneira de o abater era esmurrar a minha própria cara.  Esta charada já durava há demasiado tempo.

Em seguida, voou para o canto superior da sala, onde duas paredes se encontravam com o teto, e assumiu uma posição única para controlar toda a zona de guerra, a minha pequena sala sem nada para além de algumas telas frescas no chão, com um pequeno banco à frente, e o cavalete que suportava a minha mulher acabada de pintar, nua, deitada de costas, numa pose sedutora e agora impaciente por ver o fim deste teatro.

             Com os olhos fixos no inimigo, aproximei cautelosamente o banco com os dedos dos pés, levantei uma perna e subi. Assim que consegui ficar de pé no banco, a mosca recorreu a uma tática cruel para me desequilibrar. Fez um barulho de cabeça e deu a volta à sala, demasiado longe para eu a alcançar e demasiado perto para agravar o meu tormento.  Mais uma vez, saltei no ar para a abater e reclamar a sua vida.

Caí no chão e o zumbido parou.  A sala mergulhou num silêncio assustador; nenhum sinal de inseto. Ansioso, percorri cada centímetro do tapete, à procura de um pequeno ponto negro. Não o encontrava em lado nenhum. Olhei para todos os cantos da sala, procurando o seu corpo esmagado, quando de repente reparei no monstro sentado onde nunca poderia esperar. Estava à espreita mesmo no meio dos longos pêlos púbicos da minha beleza. "Não, a tinta é fresca", supliquei em agonia.

Por muito fácil que fosse atacá-lo agora, era-me impossível fazê-lo. Eu amava a minha arte mais do que odiava o meu inimigo. Estava petrificado, com a mão presa sobre a boca, apercebendo-me dos danos que ele podia infligir à minha beleza e da facilidade com que me podia destruir. A criatura hedionda agarrava-se à parte mais sagrada do seu corpo, à espera do meu próximo passo. Eu não tinha nenhum, pois ele já tinha invadido a minha alma. 

             A minha única esperança era que ele não fizesse nenhum movimento brusco na minha virgem acabada de pintar. Larguei calmamente a minha arma, ajoelhei-me perante a minha arte e atirei-me à mercê do meu inimigo implacável.

             Momentos depois, e perante os meus olhos perplexos, o inseto repugnante começou a acariciar a minha mulher com as suas garras nojentas, e ela respondia aos seus avanços com movimentos sedutores das ancas.  Conseguia ouvir a sua respiração pesada e via a luxúria insaciável na vibração rítmica das suas coxas em prazer. Era tão difícil dizer se o inseto estava mais satisfeito por me ver em sofrimento ou por vê-la em prazer.

Ela roçou o seu corpo na minha tela e assumiu uma posição mais comprometedora. A minha bela criação abriu a boca e ofegou por ar, e eu pude ver a ponta da sua língua a hidratar o seu lábio inferior. Como era bela a sua língua rosada a complementar o carmesim dos seus lábios pecaminosos. Oh, como era doloroso ver o meu amor perder a sua inocência para um monstro na minha presença. Quão cruel podia ela ser?

Com os movimentos luxuriosos das suas ancas, ela tentava ainda mais a criatura e, momentos depois, o inseto rastejava entre as suas coxas e desaparecia. Depois, fechou as pernas e enrolou o corpo, e os seus gemidos e ofegos mancharam a serenidade da meia-noite.

             Ela foi devastada diante dos meus olhos, e os pedaços afiados do seu prazer marcaram a minha alma. A vibração da sua carne na minha tela reavivou a minha imaginação de uma forma que nunca pensei ser possível. Com cada movimento seu, ela criou cores vivas que eu nunca pensei que existissem, e com cada ato seu, ela criou uma imagem exótica que eu nunca ousei pintar nos meus sonhos mais loucos.

             Ela estava a afogar-se no oceano colorido do desejo e, com cada movimento súbito da sua carne pecaminosa, retratava artisticamente o seu prazer com as cores da minha dor. Sem poder fazer nada, vi um inseto remodelar a minha imaginação, redefinir os meus pensamentos e recriar a minha arte.  Estava condenado a testemunhar a minha devastação durante momentos que pareciam uma eternidade, até que ela se gratificou no clímax do êxtase e explodiu de prazer.

             Finalmente, o inseto que pingava voou para fora da minha tela e o meu amor desapareceu numa paleta de tintas frescas.

Jen

             A minha associação sinistra com fantasmas remonta aos meus primeiros anos de infância. A tia Sedighe, a irmã mais nova do meu pai, vivia em Shoushtar, uma das cidades mais antigas do mundo, que remonta à dinastia Aqueménida (400 a.C.). Shoushtar era a capital de inverno da dinastia Sassaniana e foi construída junto ao rio Karoun. O rio foi canalizado para formar uma trincheira à volta da cidade. Um sistema subterrâneo chamado ghanats ligava o rio aos reservatórios privados das casas e edifícios, fornecendo água em tempos de guerra, quando os portões principais estavam fechados. As ruínas destes ghanats ainda existem, e um deles estava ligado à casa da tia Sedeghe, onde eu e os meus primos explorávamos quando nos atrevíamos.

             Disseram-nos que a casa dela era a residência principal dos Jens e dos seus familiares diretos.  Nunca fui grande fã dos Jens, especialmente dos que viviam na casa da minha tia. Não gostava do seu comportamento, pois estas criaturas assustavam-me imenso quando visitávamos a minha tia em Shoushtar. Apesar de ter sido avisada sobre os Jens e a sua tendência para possuir crianças, nunca me recusei a brincar na cave e a explorar as profundezas do ghanat. No entanto, o labirinto interminável ligado à cave era demasiado estreito, demasiado longo, demasiado escuro e demasiado arrepiante para ser conquistado.  

             A minha irmã mais velha, porém, achava que a casa de banho da sua casa era mais aterradora do que a do seu Jens. Era tão imunda que ela não foi à casa de banho durante toda a viagem.  Por vezes, gozei impiedosamente com esta cidade histórica e com as suas caves infestadas de Jens, diverti os meus irmãos e ofendi uma grande parte da família do meu pai. Estava convencido de que era por causa dos meus comentários insensíveis que, alguns anos mais tarde, a minha tia decidiu mudar-se para Ahvaz e deixar a casa aos Jens, os seus proprietários originais. No entanto, o facto de não voltar a casa da minha tia não foi o fim do meu encontro com "Az ma behtaran", as criaturas "melhores do que nós", uma frase que ouvia constantemente do meu pai. Desde muito cedo, tive uma relação contida com os Jens, mas não conseguia evitá-los. Apareciam nos meus sonhos, assustavam-me na escuridão e nunca saíam do labirinto da minha imaginação.  

             Durante os primeiros seis anos da minha vida em Ahvaz, não tínhamos banho em casa. Todas as sextas-feiras, o único feriado da semana, o meu pai acordava-me a mim e aos meus dois irmãos mais velhos horas antes do amanhecer e levava-nos para a casa de banhos, o hammam.

             "Porquê tão cedo?" Implorámos todas as quintas-feiras à noite e recebemos sempre a mesma resposta. "Seremos os primeiros clientes, o serviço é melhor e não há espera." Estes factos não aliviaram o tormento de caminhar sonolento pelas ruas vazias com um frio intenso.  Ninguém deveria ter de passar por tal provação só para estar limpo.

             Para além da minha falta de respeito pela higiene pessoal, tinha uma razão mais forte para evitar o hammam de manhã cedo. As histórias arrepiantes que o meu pai nos contava sobre os fantasmas que habitavam os hammams convenceram-me a permanecer imundo para o resto da vida.   Ele contava-nos a história por detrás do famoso provérbio persa, "Hump over Hump"

"Um dia de manhã cedo, um corcunda vai ao hammam e depara-se com um grande grupo de Jens em círculo, de mãos dadas e a bater os pés em júbilo. Sem saber da natureza da multidão festiva, junta-se à festa e começa a cantar e a dançar.  Os Jens apreciam a sua agradável companhia e admiram o seu bom espírito. Como sinal do seu apreço, um Jen toca nas costas do estranho e tira-lhe a corcunda".

             O meu pai continua: "Sai do hammam curado. O antigo corcunda corre para o bazar à procura do seu colega corcunda para partilhar o seu feliz encontro. Conta ao seu amigo que os Jens apreciaram as suas qualidades humanas e o recompensaram pelo seu espírito alegre: "Adoram quando cantamos e dançamos", diz.

             O corcunda agradece-lhe muito por lhe ter dado um raro vislumbre de esperança. Obtém a morada e, na manhã seguinte, antes do amanhecer, corre para o hammam. Durante todo o caminho, estala os dedos, canta melodias alegres e dança com prazer. Ao entrar no hammam, depara-se com uma série de Jens tristes, sentados com rostos sombrios.  Não perde tempo. Entra no círculo das carpideiras, canta e dança. Os Jens não apreciam a falta de respeito do estrangeiro pelo seu acontecimento doloroso. Para castigar o corcunda descortês, um Jen coloca a corcunda do seu amigo em cima da sua e manda-o para casa com duas corcundas".

Fiquei mais aterrorizada com as histórias que o meu pai nos contou sobre as suas experiências pessoais com as criaturas "melhores do que nós". 

             "Uma manhã cedo, no hammam, eu era o único cliente com alguns empregados do balneário. Depois de relaxar na bacia de água quente durante alguns minutos, saí e deitei-me de barriga para baixo sobre a rocha. Um trabalhador retirou a toalha de banho das minhas costas e esfregou meticulosamente todo o meu corpo com a lufa de espuma.  Enquanto ele cuidava de mim, olhei para baixo e reparei que tinha cascos em vez de pés. Era um Jen. Por muito horrorizada que estivesse, agi como se nada de extraordinário tivesse acontecido. Depois de ele ter acabado de me tratar, deixei-lhe uma gorjeta invulgarmente generosa. Depois, mergulhei apressadamente na bacia de enxaguamento, vesti-me rapidamente e saí a correr do hammam assombrado.

                             Quando estava a sair a correr, o administrador, que eu conhecia há anos, reparou no meu nervosismo, deteve-me e perguntou-me se estava tudo bem. Respirei fundo, aproximei-me dele e sussurrei: "Sabe que o seu trabalhador tem cascos - ele é a Jen. O administrador acenou calmamente com a cabeça, apontou para os seus cascos e sussurrou: 'Quer dizer, como estes?

             Todas as sextas-feiras de manhã, no hammam, a minha primeira tarefa era verificar os pés das pessoas. Por vezes, até examinava os pés do meu próprio pai. Porque é que ele sabia tanto sobre o Jens? Como é que ele podia saber tanto? Por vezes, aproximava-me sorrateiramente dos clientes enquanto estavam a ser lavados ou quando saíam do lavatório envoltos em camadas de toalhas e olhava para os seus pés. A minha curiosidade vigilante não passava despercebida aos outros clientes.  Sentia as pessoas a olharem para mim, a sussurrarem umas para as outras e a tentarem afastar-se de mim. Não me preocupava com a reação de todos. O que me incomodava era a minha relação tensa com um rapaz mais ou menos da minha idade que conheci naquele hammam.  Era um conhecido que eu estimava muito. Embora a nossa amizade fosse limitada pela minha visita semanal de uma hora e confinada ao hammam, afeiçoei-me a ele, um amigo cujo nome nunca soube.           Segundo o meu pai, ele era órfão e filho adotivo de Khalil, o guardião do hammam.  Nunca tivemos oportunidade de brincar juntos ou de falar muito, mas vê-lo todas as semanas naquele ambiente mórbido era uma felicidade. Estar com ele fazia-me sentir segura e esquecer o assustador Jens. Mas o meu comportamento peculiar manchou a nossa amizade. Quando ele me via entrar no hammam, arranjava todas as desculpas para me evitar. Eu queria contar-lhe as razões do meu comportamento bizarro, mas não conseguia que ele me ouvisse.  Em muitas ocasiões, quando chegávamos, ele ainda estava a dormir. Eu ia ao quarto do andar de cima e acordava-o. Via o terror na sua cara quando me via de repente sentada ao seu lado na cama. Correu para a mezzanine. Eu corria atrás dele, gritando: "Não tenhas medo, rapazinho. Só quero brincar contigo".

             Pouco depois da minha última visita de sexta-feira, o hammam fechou. Dizia-se que estava possuído e que nenhum cliente se atrevia a regressar. O edifício abandonado permaneceu intacto desde então.  Até hoje, acordo todas as sextas-feiras antes do amanhecer e vou ao mesmo hammam, na esperança de ver o meu amigo de infância. Sento-me junto à bacia, lavo-me e penso em todas as histórias assustadoras do meu pai, Jen.

 Nas margens

             Os gringos ricos precisam que os seus relvados sejam tratados e nós tratamos dos relvados dos gringos ricos. Semanalmente, cortamos a relva, aparamos e aplicamos a cobertura vegetal, reparamos sistemas de rega, reparamos vedações partidas, limpamos chaminés e substituímos as telhas dos telhados. Somos uma empresa de serviço completo chamada Green Yard.

Comecei o meu negócio há três anos e trabalhei arduamente e durante muitas horas sozinho para chegar onde estou. Agora, tenho um negócio de sucesso com dois camiões e um total de cinco empregados, quatro dos quais são primos e um é o meu sobrinho de catorze anos.

             Com dois dos meus primos, partilho uma casa móvel num parque de caravanas, o local mais barato desta cidade e o mais próximo de bairros agradáveis. A renda é de setecentos e cinquenta dólares por mês, mais os serviços públicos. A renda é alta, mas não se for dividida por três.  Sou a única pessoa na empresa que fala inglês, por isso sou eu que atendo as chamadas dos clientes.

Gerimos mais de trinta estaleiros por dia no verão. A maioria dos meus clientes são de loteamentos perto de onde vivemos, por isso não temos de fazer uma longa viagem de um cliente para o outro; caso contrário, com os preços elevados da gasolina, seria difícil manter o negócio a funcionar. No verão, consigo ganhar cerca de dois mil dólares por mês e enviar 500 dólares para a minha família em Vera Cruse.  Mas no inverno é mais difícil fazer face às despesas. A relva não cresce e os primos no México divertem-se com as senoritas. Também há aqui muitas chicas mexicanas, mas são demasiado caras.  Os Estados Unidos estragaram-nas, especialmente as que falam um pouco de inglês, porque os gringos dizem que têm muita manutenção, como alguns dos meus quintais.  No inverno, faço cinco a seis estaleiros por dia sozinho e pago a renda completa. Não consigo poupar dinheiro dessa forma, mas consigo pagar as contas. A minha maior despesa depois da renda é a alimentação. Não faço as minhas compras de mercearia no meu próprio bairro; as lojas aqui estão cheias de brancos que não parecem contentes por verem mexicanos noutro sítio que não seja nos seus quintais ou nos seus telhados.

De dois em dois domingos, vou à mercearia Fiesta, a sul do centro da cidade, para encher a minha despensa e o meu frigorífico com cerveja, claro. No Fiesta, posso comprar cinco abacates por um dólar, enquanto aqui no Tom Thumb os vendem por 60 cêntimos cada. As cebolas, os tomates e os jalapenos são três vezes mais caros aqui do que no Mercado Mexicano.  Embora a gasolina seja cara hoje em dia, as minhas poupanças totais em compras justificam o elevado custo da gasolina. Não me posso dar ao luxo de ser esbanjador, especialmente nesta economia.

             Ontem, não tinha nenhum jardim programado para cortar, por isso acordei tarde, por volta das dez horas, e decidi ir às compras. Conduzi vinte e cinco minutos na autoestrada para chegar ao centro da cidade.  Quando chego debaixo da gigantesca placa de mistura perto do centro, normalmente faço inversão de marcha e apanho a estrada de serviço para as lojas mexicanas, e depois vou ao Fiesta.

Vicente Fernandez estava a cantar na rádio, e eu devia estar a sonhar acordado porque perdi a curva para a faixa de inversão de marcha, por isso conduzi até ao cruzamento para virar à esquerda por baixo da ponte e voltar para a estrada de serviço no sentido norte.  Debaixo de três camadas de auto-estradas, parei no sinal vermelho e esperei quase cinco minutos e o raio do sinal não mudou. Eu era o único a esperar desnecessariamente pelo verde e a controlar a faixa de inversão de marcha, conduzindo os carros para a mesma estrada para onde eu estava a tentar ir. Parecia que o semáforo estava programado para ficar vermelho para sempre, para me castigar pela minha negligência. Nenhum outro carro partilhava o meu destino, eu estava sozinho. Esperei mais cinco minutos e nada aconteceu; o semáforo vermelho não passava a verde. Algo estava errado com o raio do semáforo.

Impaciente, esperei mais um pouco e verifiquei se havia câmaras instaladas nos postes dos semáforos. Não havia nenhuma à vista. Não queria infringir a lei, não por ser um bom cidadão, mas por não o ser! Estrangeiros sem documentos e polícias não se misturam bem.

             Uma noite, fui mandado parar por um polícia porque não tinha a matrícula no para-choques da frente. Nunca tive uma e nunca fui mandado parar por esse motivo, mas nessa noite, fui. O agente disse que era a lei, e tinha razão. Depois dessa noite, prestei atenção a tantos carros nas ruas sem matrícula no para-choques dianteiro. Há tantas leis nos livros que não são aplicadas, à espera de serem impostas a pessoas como eu. O mais inteligente é mantermo-nos discretos e evitarmos confrontos desnecessários com a lei.

             Ontem, debaixo daquela maldita ponte, não sabia mais o que fazer senão infringir a lei. Não podia ficar à espera o dia inteiro atrás de um sinal vermelho, por isso desliguei o rádio alto e virei à esquerda com cuidado, esperando que o meu crime tivesse passado despercebido.  Esta infração de trânsito ter-me-ia custado, no mínimo, cento e cinquenta dólares se fosse apanhado. Deus sabe que, no inverno, nem sequer consigo ganhar esse dinheiro em dois dias. 

             Assim que a infração de trânsito foi cometida, olhei para o espelho retrovisor e não vi câmaras nos postes de trânsito nem luzes intermitentes de um carro da polícia a seguir-me. Aí, reparei que alguns carros da polícia estavam a bloquear a estrada de serviço. Cerca de dez outros carros estavam à minha frente, parados em fila, à espera que lhes dessem ordem para seguir o caminho alternativo. Foram precisos mais dez minutos para me aproximar lentamente e ver o que se passava. Um SUV estava capotado na estrada, dois carros da polícia bloqueavam a estrada e um polícia estava no meio da estrada, ordenando ao tráfego que entrasse na única rampa adjacente à estrada de serviço.  Um camião dos bombeiros, com as luzes a piscar, estava estacionado na berma da estrada e alguns bombeiros faziam o seu trabalho.  Um deles varria os estilhaços do vidro do para-brisas para fora da estrada e o outro guiava um enorme reboque para estacionar junto ao veículo capotado.  Mas o acidente não parecia ser grave, não vi cadáveres.

             Agora era a minha vez. Não fazia ideia onde é que este desvio me levaria, mas não tinha outra opção senão obedecer ao agente. Baixei o olhar para evitar o contacto visual com o agente da frente, pois o meu camião ainda não tinha a matrícula do para-choques dianteiro, e fiz lentamente a curva para a rampa. Foi então que reparei que estava claramente assinalada apenas para veículos de alta ocupação; um enorme diamante estava pintado na estrada.  Eu era o único ocupante do camião. Tinha acabado de infringir outra regra de trânsito ao obedecer ao homem da lei a pé.

             Pelo menos, desta vez, tinha uma boa desculpa para infringir a lei. Mas se um polícia me tivesse mandado parar, eu teria muitas explicações a dar. Sabia que, se fosse apanhado, o polícia nem sequer ouviria a minha história; passava-me uma multa e aconselhava-me a ir a tribunal explicar tudo ao juiz. Teria sido um dia a faltar ao trabalho e a explicar porque é que a infração não tinha sido culpa minha, no meu inglês deficiente, a um juiz branco.

             Enquanto conduzia na faixa HOV, estava sempre à procura de uma forma de sair da autoestrada e regressar ao meu destino original. A maldita faixa estava completamente barricada para proteção e para acelerar o fluxo de tráfego. Continuei à procura de uma via de saída, sem sorte. Acabei por conduzir até ao meu próprio bairro antes de conseguir sair da faixa HOV e, finalmente, apanhei a rampa de saída. Fui obrigado a percorrer vinte quilómetros de volta a casa, desperdiçando pelo menos cinco dólares em gasolina e duas horas do meu único dia de folga para nada. Ainda tinha de fazer as minhas compras de supermercado.

             Por mais zangada que estivesse com toda a minha manhã, o acontecimento de hoje pareceu-me estranhamente engraçado. Estava com fome, mas demasiado frustrado para voltar ao centro da cidade para fazer as compras, e parecia-me sem sentido voltar para um frigorífico vazio. Enquanto pensava no que fazer a seguir, ao conduzir no bairro perto do meu parque de autocaravanas, reparei numa loja do Exército de Salvação, entrei no parque de estacionamento por capricho e estacionei a carrinha. Porque é que construíram uma loja destas nesta cidade?  Os ricos não precisam de salvação; têm dinheiro, por isso não admira que o parque de estacionamento estivesse vazio. Entrei apenas para dar uma vista de olhos, pois não tinha dinheiro para gastar em roupa ou mobiliário de que não precisava. Os preços eram todos elevados para uma loja destinada a vender mercadoria usada a clientes com baixos rendimentos como eu. Saí da loja, com mais fome do que antes, a pensar no que fazer a seguir. 

             Antes de chegar à minha carrinha, vi um homem do outro lado da rua, atrás de uma bomba de gasolina, obrigar um rapazinho a entrar na sua carrinha e, apressadamente, arrancar e desaparecer. Não acreditei no que vi.  A carrinha dele era do mesmo ano e modelo que a minha, uma velha Ford F-150 branca. Isso não era bom. E se alguém o visse a raptar o rapazinho e desse a descrição da minha carrinha à polícia?

O mais inteligente era fugir dali antes de ser preso por um crime tão grave. Por isso, meti-me na minha carrinha e voltei a correr para casa, esquecendo-me do raio das compras.

             Esta manhã, liguei a televisão e vi o noticiário local.

"As primeiras vinte e quatro horas após o rapto são o período mais crucial para recuperar a criança desaparecida. A polícia apela aos cidadãos que tenham alguma informação sobre este crime para que contactem imediatamente as autoridades policiais ou o FBI."

             Hum, espero que ninguém tenha comunicado a descrição da minha carrinha à polícia. Posso estar metido num grande sarilho se um dia destes os polícias me baterem à porta a fazer perguntas sobre o rapaz desaparecido.  

 Noite de sorte

"Parabéns, Sr. Grand! Soubemos do seu sucesso com as acções, aquelas que comprou há uma semana e que quase duplicaram hoje." O segurança fez uma careta e abriu a pesada porta de vidro para o banqueiro investidor.

Grand chamou por cima do ombro: "Obrigado, Roger. Lembra-te, nada é aleatório. Tudo acontece por uma razão". Ajustou as lapelas do seu fato caro e desceu o beco pouco iluminado até ao seu Mercedes Benz.  Ouviu um tiro, mergulhou e refugiou-se atrás do seu carro. Ouviu outro tiro.

"O meu carro novinho em folha está a ser destruído por buracos de balas."  O pensamento pareceu a Grand intolerável. Sem pensar, pôs a cabeça de fora e agitou os braços no ar: "Não. Não dispares!"

Outro disparo perfurou a escuridão. Olhou para o brilho deslumbrante do seu carro, que tinha acabado de ser limpo, e não teve coragem de o usar como abrigo. Frenético, correu em direção a um táxi que se aproximava, ordenando-lhe que parasse. O táxi parou com um guincho horrível.

O taxista pôs a cabeça de fora da janela: "Está doido, senhor?", gritou com um forte sotaque indiano. Depois saiu do táxi, deixando a porta aberta, e correu em direção ao milionário. Ouviram outro tiro. O taxista correu para a frente do táxi e refugiou-se junto do desconhecido rico.

"Porque raio me impediste? Não vê que está a ser alvejado? Estás à procura de um companheiro de morte?

"Um maníaco está a disparar para aqui sem razão nenhuma". O Grand quase gritou. "Tira a camisa", ordenou.

"Não é altura para , senhor! Não quero saber das vossas estranhas fantasias sexuais. Estamos a meio de uma crise!"

"Preciso de uma camisa branca agora mesmo e estou disposto a pagar 100 dólares por ela."

"Maravilhoso, senhor, sinto-me lisonjeado. Quanto é que vai pagar pelas minhas calças? Já ouvi falar muito dos jogos dos ricos". O taxista sorriu com conhecimento de causa.

"Não estou interessado em si, raios partam!" O banqueiro tirou uma nota de 100 dólares do seu porta-moedas, enquanto o condutor se esforçava por tirar a camisa.

"Não tenciono morrer esta noite. Pelo menos, não desta forma", declarou o Sr. Grand.

O milionário agitou a camisa branca no ar e gritou para o atirador: "Que raio queres?".

Uma bala trespassou a camisa branca, que se agitou como um pássaro ferido. Uma voz ecoou no beco. "Nada, senhor. Foi um tiro ao acaso, nada de pessoal".

"Tiroteio aleatório?" O banqueiro grita. "Isto não é aleatório. Se estivesse a conduzir, passasse por mim e disparasse contra mim a torto e a direito, isso seria considerado aleatório!"

O taxista sem camisa avisou: "Senhor, não me parece que seja sensato discutir com um homem que tem uma arma e está a disparar na sua direção".

Grand ignorou o taxista imigrante.

"O que é que queres? Se não tem nada contra mim pessoalmente, vamos resolver o assunto amigavelmente. Uma nota de 100 dólares seria satisfatória?"

Grand arrancou o dinheiro do condutor e atirou-lhe a camisa. "Não temos acordo."

Em resposta, o condutor agarrou no canto do seu casaco. "A minha camisa não tinha buracos de bala no momento da transação. Todas as vendas são finais. Não há reembolsos. Levou a minha camisa, agora vou levar o seu casaco."

"Estás doido, um casaco de caxemira de 800 dólares por uma camisa mal cheirosa? Onde arranjaste o teu diploma de administração de empresas, seu maldito estrangeiro".

Os dois homens estavam a discutir por causa de um casaco quando a voz do atirador interveio: "Que raio se passa? Estamos no meio de um tiroteio e vocês estão a discutir por causa de um casaco?"

O taxista respondeu ao atirador: "A culpa é toda deste homem. Primeiro, envolveu-me numa crise de vida ou morte, e agora está a roubar-me." Por esta altura, o taxista já tinha o casaco de caxemira a meio do Sr. Grand.

"Quem és tu?" perguntou o atirador.

"Krishna Swami, ao seu serviço. Eu sou o melhor motorista da Companhia de Táxis Sunshine."

Grand tirou o casaco, saiu do abrigo do táxi e gritou para o beco: "Disparaste mais de dez vezes e falhaste sempre. Sabe porquê? Porque não é suposto eu morrer assim esta noite".

O Sr. Grand dirigiu-se então com confiança para o seu carro. Quando se aproximava do meio da rua, um camião entrou subitamente no beco escuro e atingiu-o.

O Sr. Grand voou pelo ar e aterrou no passeio, ainda agarrado à nota de cem dólares. O sangue escorrega-lhe do canto da boca. Mal abriu os olhos pela última vez, olhou para os olhos gentis de Krishna, sentado ao seu lado.

O taxista cobriu o milionário com o seu casaco de caxemira.

"Tinha razão, senhor. Não foi o seu destino morrer com aquelas balas esta noite", disse o motorista.

Depois regressou ao seu táxi, sentou-se e abriu a porta do passageiro. O atirador saiu da escuridão e sentou-se no banco do passageiro.

"É incrível como ele sabia que não ia morrer com as minhas balas", comentou o atirador.

"Sim, foi. Não há muita gente que tenha a sorte de saber como é que eles são. Mas ele estaria vivo se não tivesse tido essa sorte esta noite!" diz Krishna.

 O táxi com dois homens desapareceu no beco negro

 Momento

             Saiu do trabalho às 17 horas em ponto, preocupado com a fechadura defeituosa da porta da lavandaria que dá para a garagem. Na semana passada, a sua mulher atribuiu-lhe um trabalho de manutenção urgente.

"A porta fechou-se sozinha e tive de usar a minha chave para entrar em casa, para ter a certeza de que a arranjava", disse ela.

"Vou ter de arranjar uma fechadura nova", respondeu ele.

E, por precaução, pendurava uma chave extra num gancho na garagem.  Cada pequena reparação na casa podia levar a uma discussão e a uma enorme dor de cabeça.

"Estive ocupado esta semana; vou fazer isso no fim de semana. Entretanto, se ficarem trancados cá fora, basta usarem a chave que está no gancho no alto da parede, à esquerda da porta."

             Chegou a casa por volta das 18:30.  Quando entrou no beco e pouco antes de entrar na sua própria entrada, acenou ao vizinho da casa atrás da sua. O vizinho acenou-lhe de volta com um sorriso amigável.

             Este homem era o vizinho que estava sempre a trabalhar em carros clássicos e o seu último projeto era a reconstrução de um Ford Mustang vermelho de 1965 na sua entrada.  Embora ver um motor desmontado, um silenciador caído ou componentes soltos de um cilindro espalhados pelo chão não fosse uma visão bonita, testemunhar uma reencarnação gradual de espécies extintas era verdadeiramente estimulante.  Nunca se tinha interessado por trabalhar no seu carro, mas a perseverança, a paciência infinita e a perícia do seu vizinho em dar vida a um cadáver tinham-lhe granjeado o maior respeito.

             Assim que estacionou na garagem e entrou em casa, tirou uma cerveja gelada do frigorífico e consultou os seus e-mails. Depois mudou de roupa, guardou o telemóvel no bolso da t-shirt e dirigiu-se à cozinha para preparar o jantar. Mais uma vez, a mulher tinha-se refugiado na casa dos pais para passar o fim de semana longe dele, depois de uma discussão intensa.  A julgar pelo historial de brigas e pela gravidade do último confronto, ele tinha a certeza de que ela só voltaria na segunda-feira e, se tivesse sorte, talvez mesmo na terça-feira. Ele estava ansioso por um fim de semana relaxante só para si e estava determinado a aproveitá-lo ao máximo.

Colocou o portátil no balcão da cozinha, onde podia ver a reunião da Assembleia Geral das Nações Unidas sobre a proliferação nuclear no YouTube enquanto cozinhava. Esta noite apetecia-lhe caril de frango.  Tudo o que precisava era de peitos de frango, pasta de caril, alho, coentros frescos, cebolas e leite de coco. O seu estômago roncava só de fantasiar com o aroma do guisado de caril que lhe levantava o espírito mesmo antes de começar a cozinhar.

             Pegou nos ingredientes da despensa e do frigorífico e correu para a garagem para ir buscar os peitos de frango ao congelador.  Como de costume, em vez de entrar na garagem, esticou metade do corpo para dentro e manteve o pé direito na porta para a manter aberta, conseguindo habilmente chegar ao congelador e pegar em dois pedaços de peitos de frango.

Quando se virou para entrar, assustado com o toque do telemóvel, trocou rapidamente de mãos e segurou as aves congeladas pela esquerda e tirou o telemóvel do bolso com a outra. Uma fração de segundo antes de ter oportunidade de o abrir, e enquanto ainda mantinha a porta entreaberta com o tronco, as duas aves escorregaram e voaram-lhe da mão. Para os apanhar antes que caíssem no chão sujo da garagem e não perder o telemóvel ao mesmo tempo, perdeu o equilíbrio e caiu.

Instintivamente, agarrou-se à ombreira da porta para recuperar o equilíbrio e alcançou o lado articulado da ombreira, mas perdeu completamente o equilíbrio e caiu. A pesada porta com mola fechou-se sobre a sua mão direita, trancada no interior.

             Por um momento, sentiu-se como se tivesse sido eletrocutado. Uma dor excruciante atingiu todo o seu sistema nervoso e deixou-o inconsciente.

Quando recuperou a consciência, com dores lancinantes, a garagem estava mais escura e a memória do que lhe tinha acontecido perdeu-se; à primeira vista, não conseguia compreender a sua situação. Quatro dedos estavam esmagados dentro da porta encravada e o seu polegar azul-escuro estava inchado para além do reconhecimento.  O seu corpo tinha desistido e o seu cérebro não estava a funcionar. As imagens incoerentes do horror passavam-lhe pela cabeça e, mais uma vez, desmaiou.

Quando acordou, tinha os olhos cheios de lágrimas e a boca seca. A sua mão direita estava inchada até ao braço e a dor excruciante assolava todo o seu ser.  A sua mão estava transformada na porta como se tivesse sido esculpida por um artista surrealista com uma imaginação bizarra. Ao ver a obra de arte sinistra em que ele próprio se tinha transformado, apercebeu-se de que nunca mais seria capaz de pegar num pincel para pintar; a mera noção era intolerável, e ele soluçou silenciosamente até entrar noutro coma.

             "Corte os peitos de frango em cubos. Colocar azeite virgem extra num wok, polvilhar com uma pitada de sementes de mostarda e cominhos e aumentar o lume. Em poucos minutos, as sementes começam a estalar no óleo quente, libertando o aroma celestial..." a receita fez ricochete na sua cabeça dorida antes de o toque do telemóvel lhe despertar a consciência.

A sua única mão alcançou o bolso da camisa com um vislumbre de esperança de agarrar o telemóvel, mas este não estava ao seu alcance; estava atirado para debaixo do carro, longe do seu alcance; a luz fluorescente do painel brilhou na escuridão durante alguns segundos. Esticou o pescoço e, ao olhar para a garagem a partir do seu ponto de vista, viu dezenas de ferramentas e aparelhos pendurados nas paredes e pousados nas prateleiras. Entre eles, um kit de emergência médica e um botão de pânico vermelho, elegante e de grandes dimensões, que ligava para o 112 e comunicava a sua localização exacta com um simples toque. Viu tantas ferramentas e dispositivos montados nas paredes ou pousados na bancada, disponíveis para serem utilizados numa emergência, todos eles demasiado longe para alcançar e demasiado perto para agravar a sua agonia.

             A primeira vez que passou pela garagem do vizinho no beco e quando esticou a mão para carregar no botão do comando da porta da garagem, o vizinho pensou que ele lhe estava a acenar e acenou-lhe de volta. Este gesto amigável não intencional foi repetido várias vezes até que ele se apercebeu que tinha demonstrado inadvertidamente um comportamento cortês.  Desde então, sempre que ele regressava a casa, acenavam um ao outro.  Embora nunca se tenham encontrado pessoalmente nem se tenham apresentado, conseguiram estabelecer um conhecimento remoto com base num simples mal-entendido.

             A moldura da porta estava cheia de sangue.  Enquanto tentava desesperadamente alcançar a maçaneta da porta, o aviso da sua mulher penetrou no seu cérebro e o seu olhar foi atraído para a chave extra na parede.  O pequeno ponto vermelho do seu telemóvel estava a piscar. A pessoa que ligou deve ter deixado uma mensagem. Mas ele sabia que a mensagem não era da sua mulher; conhecia-a demasiado bem para estar à espera da chamada.  De certa forma, estava contente por não ser ela a ligar; caso contrário, ao não responder prontamente à chamada numa sexta-feira à noite, teria criado um novo problema no casamento deles. A sua mão inchada estava agora a sangrar.

             "O tempo é crucial para cozinhar. Saltear as cebolas e os alhos esmagados em conjunto, mas separadamente do frango..."

             Esticou o pescoço para ver os números brilhantes do relógio digital na parede oposta. Era agora 1h30 da manhã. Mesmo que gritasse no silêncio da meia-noite, não seria ouvido. A sua casa de esquina era a única com uma casa vaga para venda. O seu corpo anémico estava à beira do colapso. Estende todo o seu corpo em todas as direcções, mas não chega a lado nenhum, a não ser a um limiar de dor mais elevado.

Gritou por socorro, mas o seu grito abafado e marcado por uma dor enervante desvaneceu-se na sua solidão.

"Adicione coentros picados ao molho e polvilhe um pouco no prato para decorar..."

Jacob

Tapando os ouvidos com as palmas das mãos, cansado de escrever durante horas, olha para a pilha de papéis na secretária, atira a caneta para o lado e dirige-se para a cama. O vento rugidor agita os vidros da janela. Levanta-se apoiando as costas doridas com as duas mãos, pensando que o outono não é a sua estação preferida.

Uma voz ecoa no seu pequeno quarto. Ele espreita pela janela para a escuridão e não vê nada para além do seu reflexo. "Está aí alguém?" Não há resposta, a não ser o som áspero dos ramos a arranharem os algerozes e a janela e o ruído sibilante da tempestade. Ouve de novo a voz e dirige-se para a sua cama.

"Estou aqui."

"Onde?", pergunta ele, ofegante. "Não estou a ver ninguém aqui."

"Escreveu-me, logo existo. Pareço mesmo um filósofo, não é?"

O escritor olha para o relógio na parede. Passam três horas da meia-noite. Perplexo, passa os dedos pelo cabelo. "Tenho de dormir mais. Ri-se enquanto se senta na cama.

"Não perdeste a sanidade, sou eu, realmente eu, Jacob."

"Quem?"

"Tu sabes quem. Conheces-me melhor do que eu me conheço a mim próprio.  Temos um parentesco, ao contrário de outros."

"Oh, estou tão cansada. Preciso de dormir um pouco, isto é muito estranho."

"Não finjas que não me conheces e não me magoes ao ignorar alguém que fez tanto por ti."

"O quê? O que é que fizeste por mim?"

"Quantas vidas devo tirar para provar a minha fidelidade a vós?"

"De que estão a falar?"

 "Tu fantasias um enredo, e eu realizo-o na perfeição. Esta é a relação mais profunda e duradoura de todas. Somos amigos de sangue."

"Devo estar a ficar louco. Só um lunático discute com o personagem do seu livro, quanto mais com o mais demente de todos."

"Preciso da tua ajuda para escapar desta vez, algo não está certo. Tens de fazer alguma coisa, meu."

"Do que é que estás a falar?"

"Livra-te de mim de alguma forma, para sempre, quero dizer, estou preocupado."

"Livrar-me de ti, porque raio?"

"Porque perguntas? Não posso continuar a fazer isto, meu, desta vez preciso de ti. Livra-te de mim, tens de saber como."

"O teu futuro será como nas histórias anteriores. Desaparecerás sem deixar rasto. Viverás. Viverás nos corações e mentes dos meus leitores, no labirinto mais escuro das suas almas."

"Pára de dizer merdas, meu? Pára de pontificar, porra. Já não estou no teu livro, não vês? Eu costumava fazê-lo sem medo, sem piedade e sem remorsos. Não tinha ódio. Fazia-o só pelo prazer de o fazer, tal como me imaginavas, mas algo mudou em mim."

"Não mudaste nada".

"Lembram-se do casal de velhotes que eu matei por menos de cem dólares que encontrei no apartamento deles? O dinheiro de que eu nem sequer precisava. A minha única satisfação era vê-los sofrer, vê-los implorar pelas suas vidas. Mas algo mudou em mim, não consigo explicar. Agora as minhas mãos tremem. É um mau sinal. Se for apanhado, não terei nenhum álibi, nenhuma desculpa".

"É por isso que não vais ser apanhado, não vês? É essa a tua beleza. Se matares por uma razão, qualquer que seja, deixarás um rasto e acabarás por ser apanhado. A ideia é não ter um. É assim que se sobrevive. Tem medo de ter medo. Não estás a ver? São tão inocentes como as vossas vítimas. Foi assim que vos criei. Esse é o seu génio. Nunca ninguém te compreenderá, mas todos se relacionam contigo. É isso que tu és, o lado mais negro de todos os outros."

"Sou demasiado real."

"Sim, é bom que acredites, tu és real e autêntico".

"Ninguém compreende; ninguém sabe o que eu defendo".

"Tu não representas nada, nada mesmo, mas as pessoas têm medo de ti porque são tu e tu és elas. Essa é a parte que eles não entendem.  Mas eu entendo.  Tu sofres de uma dor no fundo da nossa alma. De uma doença que mais ou menos toda a gente tem, mas que nega constantemente. É por isso que os leitores te admiram e não sabem porquê. És o impulso incontrolável de todos os seres humanos.  Se fosse normal, já teria sido apanhado. Não deve haver nenhum padrão no seu trabalho, nenhuma lógica. Os seus casos e todos os seus espectáculos ainda estão abertos em quatro estados porque você é único. Mas isso ainda não é o fim. Vais ficar para sempre. Os teus trabalhos futuros vão hipnotizar toda a gente".

"Estou a perder o jeito, fico emocionado.  Da última vez, fiquei aterrorizado ao ver sangue nas minhas mãos. Estou a tornar-me normal, porra. Tenho medo, não vês?"

"Agora tenho de ir dormir, mas não te preocupes, desde que sejas quem és, vais sair-te bem."

"Não estou apenas nos teus sonhos, nas tuas fantasias, o que escreves torna-se realidade".

"És tão real como a própria vida. Dei-te um significado, um propósito e uma missão; essa é a arte de escrever. És um anti-herói e vais viver. Mas agora, gostava de te ter dado um pouco mais de senso comum. Deixa-me em paz."

 Desabou na cama e fechou os olhos.

"Lembras-te da Julia? A Julia, que foi encontrada morta na floresta há três anos? A mesma empregada de mesa inocente que trabalhava no restaurante Red Castle? Lembram-se do dia em que pedi um hambúrguer e lhe disse que a sua inocência a ia meter em sarilhos um dia? Adivinhem quantos cortes ela tinha na cara quando a encontraram? Tudo o que lhe aconteceu foi exatamente como escreveu.  A polícia não tinha qualquer vestígio do assassino nem qualquer pista sobre o seu motivo, mas tu e eu sabemos exatamente o que aconteceu", diz a voz.

O escritor esconde a cara na almofada para não ouvir Jacob.

"Dois meses depois, escreveu sobre o Carlos. O FBI ainda não percebeu porque é que um campeão de boxe de pesos pesados não se defendeu.  As suas mãos estavam livres na altura do crime. Não foram encontradas marcas de qualquer tipo nos seus pulsos.  Parecia que ele tinha colaborado com o assassino! A notícia chocante do seu misterioso assassínio esteve nos jornais durante meses em todo o país.  A sua morte horrível assombrou toda a gente em Nova Iorque; já ninguém estava seguro na cidade.  Finalmente, um ano depois, foi anunciado que a polícia tinha capturado um suspeito e que, quando este tentou fugir, foi morto a tiro.  Foi o melhor que conseguiram fazer para tranquilizar as pessoas. Que grande mentira. Mas nós sabemos o que aconteceu, não sabemos? 

"Porque é que me estás a contar tudo isto?"

"Algumas semanas mais tarde, foi divulgada a notícia do desaparecimento de uma menina chamada Amanda Cane. Uma semana depois, a polícia apanhou um homem num bairro que, alegadamente, estava a tentar atrair um rapazinho para o seu carro. Este pobre coitado era reincidente e já tinha estado preso três vezes por pequenos furtos. O seu registo criminal falava por si.  E não tinha uma cara honesta para o ajudar no tribunal.  Disseram que tinham encontrado o cabelo da vítima no carro dele.  E foi só isso. Quem melhor do que um marginal como ele para pagar por um crime que não cometeu? O seu caso no tribunal não durou mais do que duas semanas. O júri considerou-o culpado.  Caso encerrado".

O escritor levanta-se e consulta os arquivos dos jornais na Internet e descobre que todos os enredos de assassínio que escreveu se desenrolaram exatamente como ele os descreveu. Os pormenores das investigações da polícia e dos repórteres correspondem exatamente ao que ele escreveu nas suas histórias inéditas. As horas e os locais dos crimes eram idênticos. Até os nomes e moradas das vítimas eram os mesmos. As únicas discrepâncias entre os seus escritos e os acontecimentos reais eram as especulações e teorias do FBI sobre os motivos e o paradeiro do assassino, e esses pormenores eram exatamente o que ele não tinha escrito. Dois homens inocentes tinham sido executados por crimes que não tinham cometido, como Jacob disse.

Freneticamente, corre para a estante e encontra o manuscrito das suas obras inéditas intacto. Esfrega as têmporas com os dois dedos indicadores, maravilhado, e anda de um lado para o outro no seu pequeno quarto. Depois faz uma pausa, acende um cigarro e inala o fumo. Enquanto olha para as suas mãos, diz a Jacob: "As tuas mãos não podem tremer! Este é o segredo do teu sucesso. É a única maneira de sobreviveres".

Personagem fictícia

De onde estou sentado atrás da secretária do meu computador, ouço sempre o barulho do seu camião antes de virar a cabeça para o ver a enfiar os artigos de correio nas caixas de correio. O carteiro chega à nossa rua todos os dias por volta das onze horas. Admiro as suas capacidades de condução, a forma como manobra o seu pequeno camião branco para caber entre os dois carros estacionados de cada lado da minha caixa de correio. Uma vez, afixou um aviso na caixa, avisando-me que o meu carro deve estar estacionado suficientemente longe da caixa de correio para permitir um acesso fácil.

Por vezes, no momento em que o vejo passar pela minha caixa de correio, saio a tempo de lhe entregar um pedaço de correio antes que ele se vá embora. E, ocasionalmente, bate-me à porta para entregar uma encomenda que precisa da minha assinatura. Talvez esteja a ser demasiado cínico, mas há algo no nosso carteiro que me incomoda; não gosto da forma como ele olha para mim. Embora pareça ser uma pessoa muito tranquila e bem-educada, devido ao seu trabalho sabe demasiado sobre os assuntos pessoais dos outros, e isso dá-me a

arrepios. Aposto que ele presta atenção ao que recebo ou envio.

De que outra forma pode ele dar um pouco de sabor ao seu trabalho aborrecido? Eu sei que faria o mesmo se estivesse no lugar dele. Bisbilhotar a vida privada dos outros pode ser moralmente repreensível, mas é certamente um passatempo intrigante que os funcionários dos correios tomam como garantido. Em

Em geral, a principal função dos serviços postais é trazer-me correio indesejado, facturas e más notícias, que não me interessam; por conseguinte, não gosto particularmente do correio nem do homem que o entrega.

Há algumas semanas, enquanto me deixava levar pelas minhas fantasias e escrevia febrilmente a minha nova história no meu computador de secretária, reparei que o carteiro se dirigia para minha casa com uma carta na mão. Antes que ele tivesse oportunidade de bater à porta, saltei para a abrir e assustei-o.

Tirou um talão verde do envelope gordo, entregou-mo e disse: "Por favor, assine na primeira linha e escreva o seu nome na segunda".

Senti um sorriso malicioso na cara dele. Ele deve ter lido o endereço do remetente. O endereço

era de um escritório de advogados.

Depois de ele sair, abri o envelope e desdobrei os papéis para descobrir que estava a ser processado. Apressadamente, dei uma vista de olhos pela treta jurídica para ver porquê. Entre a série de palavras e frases venenosas, como justiça e honorários de advogados, que rastejavam por todo o documento legal, à espera de morder, as palavras difamação e calúnia chamaram a minha atenção. Fiz o que normalmente faço em circunstâncias semelhantes. Pousei a carta, fechei os olhos e respirei fundo para me acalmar. Depois andei de um lado para o outro na sala, amaldiçoei a minha maldita sorte e gritei todas as frases do meu vocabulário profano. Esta rotina terapêutica não me deu o conforto que esperava, pois percebi que tinha de reduzir os meus alvos de maldição. Então, peguei na carta da mesa de café e li-a cuidadosamente para descobrir quem é que eu tinha irritado desta vez. Fui processado por uma personagem de um conto que escrevi há alguns anos. Não conseguia parar de rir,

ver um processo tão frívolo. De acordo com a carta, os traços pessoais do vilão que eu tinha retratado na minha história correspondiam exatamente aos de um homem que eu nunca tinha conhecido. O queixoso alegou que a sua personagem tinha sido retratada com demasiada precisão na minha ficção para ser uma simples coincidência numa criação imaginativa.

Fui considerado responsável por ter caluniado conscientemente um homem inocente e por ter prejudicado a sua

reputação.

Quem é que, no seu perfeito juízo, levaria a sério um processo tão absurdo? perguntei-me. No entanto, a carta parecia verdadeira, pelo que não tive outra alternativa senão autenticar o processo e defender-me de alguma forma. No dia seguinte, folheei as páginas amarelas para encontrar um advogado especializado em casos de difamação.

"É possível ser processado por uma personagem imaginária?" Fiquei igualmente furioso e perplexo.

"Não está a ser processado por uma personagem imaginária", o

disse o advogado.

"Como é que posso ser processado pelo que imaginei?"

"Uma pessoa real está a processá-lo por difamação. Não conheço este escritório de advogados, mas se houver alguma dúvida sobre a autenticidade, pode contactar o escritório de advogados que representa o queixoso para validar a ação judicial."

"Já o fiz. O escritório de advocacia é real, e o conselheiro

cuja assinatura está na papelada trabalha efetivamente lá".

"Então, estás num verdadeiro dilema legal." Senti uma mordidela

sarcasmo na sua resposta.

"Tem experiência em litigar casos de difamação?"

"Pratiquei nesta área do direito durante mais de duas décadas."

"Poderá ele prevalecer em tribunal?"

"Isso depende da exatidão com que o retratou. Sim, ele

pode ter um caso".

"Quais são as minhas opções? Qual é o próximo passo?"

"Tem de responder às suas alegações. Se deseja adquirir os meus serviços, vou transferi-lo para a minha secretária para que possa marcar uma reunião para a próxima semana. Traga a história em questão e quaisquer outros documentos de apoio que possa ter. Recebeu algum rendimento por ter escrito esta história, royalties ou um adiantamento, talvez?"

"Sou um escritor morbidamente obscuro. Esta maldita peça só foi publicada uma vez numa revista, e recebi um cêntimo por cada palavra. O ganho total foi de uns incríveis quarenta e cinco dólares e sessenta e três cêntimos."

"Deixe-me fazer-lhe esta pergunta, e quero que seja direto. É possível que tenha inadvertidamente retratado a sua personagem com base numa pessoa real da sua vida, alguém que talvez conhecesse?"

"Não fiz nenhum esforço consciente para retratar uma pessoa real. Criei-o apenas com base nas minhas percepções. A culpa não é minha se uma pessoa real possui traços tão repulsivos. Devo ser castigado porque outra pessoa é corrupta?"

"Bem, esta é a essência deste processo. Está a ser processado por difamação. O júri está interessado em ver se a sua caraterização foi maliciosa."

"Escrevi uma maldita peça de ficção, por amor de Deus. Toda a premissa da história é imaginária, os acontecimentos são todos inventados, as personagens são fictícias e os diálogos são todos inventados. E eu sou um péssimo escritor; o que escrevo não pode fazer mal a ninguém. Digo-lhe, senhor, com toda a autoridade, que a minha escrita é fraca, incoerente e totalmente ambígua. Não há forma alguma de eu poder realisticamente

retratar alguém, quanto mais levar a cabo um assassinato de carácter. Limita-se a apresentar a cópia do cheque de miséria que recebi pela porcaria que escrevi como prova em tribunal para dar uma bofetada na cara do queixoso. O que ganhei por esse artigo é a melhor indicação da minha incompetência como escritor".

"Deixem-me dar-vos um conselho de graça. Se este caso for a julgamento, devia baixar o tom da sua retórica. Os juízes não gostam de explosões emocionais e sarcasmo."

"Ponham-me a depor e deixem-me ter o meu momento no tribunal. Sou muito credível, juro por Deus. Não me estou a fazer de inocente; sou um péssimo escritor. Deixem-me contar-vos um segredo sujo sobre esta história em particular.

Comprei uma assinatura de três anos para a revista que publicou esta história. Paguei-lhes mais do que eles me pagaram a mim. O meu rendimento líquido deste caso literário foi negativo, e declarei esta perda na minha declaração de impostos. Tudo isto está documentado. A ideia de eu ter lucrado com esta transação é simplesmente ridícula".

Fez uma pausa durante alguns instantes. Consegui ouvi-lo a suspirar. "Digo-lhe desde já que o seu sentido de humor seco e a sua beligerância não vão ter eco junto do júri dos seus pares. Falando francamente, isto vai ser uma batalha difícil em tribunal."

"Não tenho outra escolha senão lutar contra o monstro que retratei na minha ficção.

"Representar-me-ia?"

"Claro que sim. Cobro 250 dólares por hora e exijo uma caução de 7.500 dólares, o que lhe dá trinta horas do meu tempo. E quero que entenda que não posso garantir um resultado favorável. Depois de assinar o contrato comigo, qualquer carta que eu envie em seu nome ser-lhe-á cobrada.  Qualquer correspondência que o nosso escritório tenha com a parte contrária é faturável. Todas as

Sempre que tenho uma conversa telefónica consigo, cobro-lhe. Cobro-te quando penso na tua

caso na cama, no duche, ou mesmo na sanita; quero que saibas isso. O meu tempo é

valioso".

"Sim, compreendo. Por favor, transfira-me para a sua secretária para que eu possa fazer os preparativos necessários e marcar uma reunião."

"Claro, mas tem de me acompanhar por um segundo. Temos um novo sistema telefónico. Ainda não conheço bem estes botões. Se formos desligados, volte a ligar, por favor, e fale com a Jennifer."

De facto, a chamada foi desligada e eu não voltei a ligar. Agora, tinha mais razões para proteger os meus interesses contra o advogado do que contra o acusador. Detesto lidar com advogados e vendedores de carros usados, já para não falar da minha ex-mulher.

A verdade é que eu não podia dar-me ao luxo de travar uma batalha legal dispendiosa para me defender de acusações de um vigarista que eu tinha criado num dos meus namoros delirantes. Este charlatão estava a chantagear-me legalmente, pois tinha conhecimento do meu intrincado processo de pensamento retratado naquela curta ficção e agora usava-o insensivelmente contra mim na vida real. O agiota que criei no refúgio mais seguro do meu mundo imaginário estava agora a cobrar a sua dívida a uma taxa de juro elevada. Como é que eu poderia ser exonerado da farsa literária que tinha

cometido conscientemente? Como é que eu podia negar as acusações quando já tinha confessado

o crime por escrito?

A melhor maneira de sair desta situação difícil era falar diretamente com o vigarista para chegar a um acordo e acabar com esta farsa. Procurei o nome do queixoso na Internet e paguei a uma empresa de pesquisa online que me forneceu o seu nome, morada, número de telefone e endereço de correio eletrónico. Durante dois dias, pensei em como o abordar e depois telefonei-lhe.

"Olá."

Deve ter sido ele a atender o telefone. A sua voz era-me tão familiar. Apresentei-me.

"Eu sei quem tu és. Esperava a sua chamada, mas não estou interessado em ouvir o que tem para dizer."

"Ouve-me, seu filho da mãe. Não sou um operador de telemarketing que podes ignorar facilmente. Preciso de ter uma palavra contigo".

"Telefona ao meu advogado para discutir qualquer preocupação que possas ter. Fui aconselhado a não ter qualquer contacto direto consigo."

"Fazes alguma ideia de como funcionam estes parasitas? Sempre que ligo ao teu advogado, ele cobra-te", disse eu.

"Não estou preocupado com isso. Contratei um consultor jurídico numa base de contingência, por isso, no final, é o senhor que vai pagar as conversas".

"Estou a ver como é que este vosso esquema se desenrola. Uma escumalha da vida baixa junta-se a um vigarista de colarinho branco para tirar leite a um escritor inocente cujo principal interesse é gostar de escrever, que escreve pelo simples prazer de criar."

"Não és inocente nem escritor".

"Cala a boca, seu filho da puta..." 

"Quer que eu junte a acusação de assédio à de difamação?", respondeu calmamente.

"A última coisa que quero é ouvir a crítica literária de uma escumalha como tu." 

"Sabes qual é o teu problema?", perguntou.

"Sim, idiotas como tu".

"Exatamente. Se tivesses criado personagens decentes, não estarias nesta confusão".

"O que eu escrevo é da minha conta", gritei.

 "E agora também é meu".

"Porque é que me estão a fazer isto?" Implorei desesperadamente.

"Foi assim que me caracterizaste como vilão; de que outra forma esperas que me comporte?  Estou a fazer isto para ganho pessoal, tal como me criaste".

"Não sou rico, devias saber isso".

"Tens o suficiente para partilhar".

"Eu posso lutar legalmente contra isto."

"Defender-se vai custar-lhe mais do que a indemnização que pedi. Além disso, uma grande parte do acordo judicial seria para os honorários do meu advogado. E aposto que já sabes isso. Sei que já examinaste todas as tuas opções e que este telefonema foi o teu último recurso e a alternativa menos dispendiosa", argumentou.

"És tão perverso", disse eu. No entanto, achei a sua maldade bastante interessante.

"Sou o vosso melhor trabalho, a nata da colheita."

"Como é que convenceu um advogado a aceitar o seu caso numa base de contingência?"

"Sabes como são os advogados, astutos e gananciosos, mas não tão inteligentes como fazem crer. É sempre possível atrair um para nos representar se ele vir uma oportunidade lucrativa. Só precisas de jogar bem a tua mão".

"És mesmo tão mau como te descrevi."

"Não admira que nos entendamos perfeitamente", disse ele.

"Vamos encontrar-nos e discutir isto", ofereci-me.

"Não é uma boa ideia", respondeu ele.

"O que é que sabes sobre mim?" perguntei.

"Mais do que possas imaginar".

"Vamos resolver isto entre nós os dois. Vamos eliminar o intermediário, sem advogados envolvidos; o que me diz a isto?"

"Ainda estou a ouvir", disse ele.

"Que figura tens em mente?"

"Que tal 25.000 dólares?"

"Isso é ultrajante."

"É esse o preço."

"5.000 dólares. Não posso pagar mais do que isso".

"Sim, podes."

"10,000."

"$25.000 se me pagar diretamente sem o meu advogado saber. Sabe que vai acabar por pagar mais do que isso só em honorários de advogados."

"Vais desistir do processo?"

"Sim, senhor."

"E o teu advogado?"

"Vou deixá-lo cair como um saco de lixo."

"Não creio que se possa livrar dele sem lhe pagar. Não se pode chegar a um acordo sem a sua participação. Tem de ter um contrato assinado".

"Numa das suas histórias, mostrou-me também como se livrar do seu advogado, como se livrar de um acordo legal.

"

Eu não tinha qualquer vantagem nesta negociação. Ele tinha-me completamente controlado. Era mais sofisticado e manipulador do que o vilão que eu retratava. O que mais me aterrorizava era o quanto ele sabia sobre mim e até onde estava disposto a ir para me magoar. Eu tinha que me livrar desse canalha. Só Deus sabe do que ele era capaz. Queria-o fora da minha vida para sempre.

"Muito bem, vamos a isso." Concordei em pagar o resgate.

Ele deu-me um número de conta bancária onde depositei os fundos alguns dias depois.

Três semanas mais tarde, recebi uma carta do advogado do queixoso a indicar o arquivamento da ação.

Quando estava a assinar a carta certificada, pela primeira vez, o meu carteiro evitou o contacto visual.

Rapariga atrás da janela

             Passaram alguns dias desde que chegou ao país onde os seus pais nasceram. Uma manhã, ao espreitar pela janela, apercebeu-se de que tudo era tão diferente do sítio onde tinha crescido. A rua lá em baixo está cheia de gente. Toneladas de jovens estavam reunidos em pequenos círculos, discutindo apaixonadamente.  Alguns seguravam cartazes, agitando-os furiosamente, as cabeças moviam-se para trás e para a frente, e as mãos cortavam o ar como punhais. Ela nunca tinha visto pessoas tão indignadas e animadas - o que poderia ter deixado tanta gente tão zangada? Ela perguntava-se.

             Não sabia ler farsi, mas reconheceu as letras curvas com pontos na barriga, como mulheres grávidas com trigémeos. Letras com bocas entreabertas, suficientemente esfomeadas para engolir os caracteres silenciosos que se sentavam calmamente ao seu lado e as lâminas afiadas de alguns, como as foices que os camponeses usavam para fazer as colheitas. Ela tinha visto estas personagens em livros que o seu pai lia.

             O aviso do Centro de Segurança Nacional, transmitido pela televisão no início da manhã, ecoava na sua cabeça: "É proibido qualquer ajuntamento de três ou mais pessoas nas ruas. Os infractores serão presos". Ela não conseguia calcular o número de autocarros necessários para transportar todos estes criminosos repentinos para a prisão. Se as pessoas na América saíssem à rua e se movimentassem tão apaixonadamente como estas pessoas, pelo menos a obesidade não seria um problema. Ela sorriu ao pensar nisso.

             Bebeu o chá Darjeeling quente que BeeBee, a avó que só tinha conhecido ontem, lhe tinha preparado. A jovem não sabia se a sua fraqueza e a sua cabeça desorientada eram causadas pelo jet lag ou pela multidão de primos, tias e tios que disputavam um vislumbre dela. Nesta sua primeira viagem à pátria, foi inundada por pratos intermináveis da deliciosa cozinha persa e por beijos constantes que lhe cobriam as faces e a testa. As suas narinas ardiam com o Espand, a semente perfumada, atirada para o carvão quente na grelha para afastar o mau-olhado.

             De repente, foi surpreendida pelo toque do seu telemóvel com os primeiros compassos de "Yankee Doodle". Era a primeira vez que tocava nos três dias desde que deixara a América. Surpreendentemente, carregou no botão para falar. "Estou?"

             "Olá. O meu nome é Peter Burton da Prudential Insurance. Tenho óptimas notícias para si e prometo que a minha chamada não lhe tomará mais do que alguns minutos do seu tempo. "

             "Que interessante. Estou a milhares de quilómetros de distância de casa. Não acredito que estou a receber chamadas dos EUA. O que posso fazer por si?"

             "Sim, é espantoso como estamos ligados no mundo."

             Lá fora, na rua, um polícia fardado arranca os panfletos das mãos de um jovem e atira-os para uma vala. A sua ação agita a multidão que o rodeia.

             "Estou a ligar para lhe oferecer o melhor seguro de vida com o prémio mais baixo."

             Um segundo agente aproximou-se do mesmo jovem por trás, agarrou-o violentamente e atirou-o ao chão com a coronha da sua arma.

             "Tudo o que paga são alguns dólares por mês, e nós asseguramos a sua vida por 250.000 dólares."

             O jovem enrola-se em agonia. Uma mulher idosa estava a poucos metros da cena, observando-a com as mãos trémulas agarradas à boca.

             "Preciso de lhe fazer algumas perguntas simples para preencher os formulários." 

             "Atira."

             Um tiro estalou no ar. A multidão dispersou-se com medo.

             "Tem entre 18 e 25 anos de idade?"

             Uma fila de soldados saiu de um veículo militar e tomou posições em ambos os lados da rua. Os seus capacetes reflectiam os raios de luz afiados nos seus olhos.

             "Sim."

             Quando uma mulher que corria tropeçou ao fugir do caos, o seu lenço caiu no passeio. Agora tinha infringido a lei por não usar o seu Hijab em público. Ajoelhou-se para o recuperar, mas uma explosão convenceu-a do contrário.  Correu, deixando o lenço e o sapato direito para trás e desaparecendo no meio da multidão.

             "É atualmente estudante a tempo inteiro?"

             "Qualquer manifestação é considerada uma ameaça à segurança nacional, e os agitadores serão severamente punidos." As palavras ecoavam-lhe nos ouvidos.

             "Sim."

             Os militares armados cercaram dois jovens manifestantes. Quando outros correram em seu socorro, os soldados empurraram-nos. Um jipe militar aproximou-se do círculo e os agentes obrigaram dois homens e uma mulher de vinte e poucos anos a entrar no veículo.

             "Tu não fumas, pois não?"

             "Não. Ela desviou nervosamente o olhar para as palmas das mãos suadas e desejou ter um cigarro agora.

             Outro jipe atravessou a multidão. Os soldados saltaram, tomando posições nas bermas da rua, com as armas apontadas aos manifestantes. 

             "Ao não fumar, está a fazer dois favores a si próprio. Primeiro, não encurtou a sua vida. Segundo, reduziu drasticamente o seu prémio".

             Espreitou pela janela e viu um soldado no telhado do outro lado da rua a apontar para a multidão. Os tiros são disparados. Na rua, uma jovem mulher, muito parecida com ela, deambulava confusa, perdida na multidão. Ela conseguia ouvir o seu coração a bater.   Mais tiros ecoam pelos edifícios. As pessoas dispersam-se. Algumas refugiam-se numa loja de sandes, outras correm para uma padaria. Outros escondem-se atrás dos carros. Aparentemente, todos sabiam o que fazer numa situação tão caótica, menos as raparigas. Nem a rapariga na rua nem a que estava atrás da janela sabiam o que fazer ou sequer onde estavam. Não compreendiam o caos, estranhas perdidas no pandemónio.

Foi disparado outro tiro.

             "Estás no auge da tua vida."

             Ela desmaiou. Tudo ficou cinzento, exceto a mancha vermelha que crescia na parte da frente do seu vestido.

             "Parabéns! Tem direito ao seguro de vida mais barato."

             A jovem tocou-lhe no coração; estava encharcada de sangue.

Primeiro crime

             Nunca ninguém foi condenado a uma pena mais severa chamada educação tão jovem como eu.

             "Já não sei como o castigar, fiquei sem ideias, tentei tudo", disse a minha mãe ao meu pai uma noite, enquanto as lágrimas lhe corriam pela cara.

Depois, a minha sentença foi executada. Eu tinha três anos. Na manhã seguinte, seguia o meu pai com uma cara comprida até Mactab. Naqueles tempos, em Ahvaz, as donas de casa que tinham alguma educação ensinavam as crianças vizinhas em idade escolar, por uma pequena quantia, nas suas casas. O currículo incluía aprender o alfabeto e ouvir a professora recitar o Alcorão.

             Enquanto andava atrás do meu pai, sabia que o sítio para onde ia não podia ser bom; a minha liberdade ia ser-me retirada.  Durante algumas horas por dia, era obrigado a fazer um trabalho duro obrigatório chamado aprendizagem.

             Quando chegámos, a Sra. Badami, a minha professora em casa, abriu a porta.

"Não sou uma ama-seca. A Mactab é uma instituição de ensino. Não tolero comportamentos impróprios na aula", disse ela ao meu pai.

             "Concordo consigo a cem por cento. Ele é um bom rapaz, garanto-lhe." O meu pai deixou-me à guarda da Sra. Badami e fugiu apressadamente. O meu pai era um mentiroso.

Levou-me para a sala de estar, onde conheci outros reclusos, quatro miúdos da minha idade. Sentei-me no chão e ouvi em silêncio o nosso professor a recitar o Alcorão em árabe; eu mal conseguia falar a minha língua. Depois de uma hora a ouvir as palavras de Deus numa língua incompreensível para mim, pedi educadamente autorização para ir à casa de banho. A autorização foi concedida e saí da sala. O xixi foi uma felicidade. Aproveitei cada segundo da minha pausa e, com relutância, regressei à sala de aula para cumprir a pena e suportar o trabalho pesado.

             A Sra. Badami abriu um livro e recitou eloquentemente a partir da primeira página.

 "O pai deu água. A mãe deu pão".

Reconheci as imagens do livro. Eram os mesmos pais que davam água e pão no livro didático do meu irmão mais velho.  Aquele que ele trazia sempre para casa e que recitava em voz alta todas as noites.  O meu irmão estava na primeira classe e eu tinha apenas três anos. O castigo não se adequava ao crime.

             Por mais injusto que este castigo parecesse, juro por Deus, esforçava-me tanto por me manter acordado, ser um bom rapaz como o pai prometera, e aprender, mas os meus olhos não estavam sob o meu controlo. Não paravam de rodar para cima e para baixo e para a esquerda e para a direita na pequena e estranha sala, à procura de uma distração, de qualquer coisa que desviasse a minha atenção do tom monótono do nosso professor. De repente, reparei num objeto invulgar pendurado na parede.

"O que é isso?  perguntei à nossa professora, apontando para o objeto.

             "É o casaco do meu marido". A professora olhou para onde eu estava a apontar e respondeu.

             "Oh! É demasiado volumosa e pesada, pensei que fosse uma sela de mula", comentei inocentemente.

             Os miúdos riram-se, apontando o dedo para o casaco do marido. A julgar pela expressão facial da Sra. Badami, eu sabia que tinha feito algo de errado, como sempre - muito errado.  Sabia por experiência que, sempre que fazia rir os outros, a retribuição era inevitável; não sabia porquê. Ia ser castigado, mas faltava saber quão severo seria. A Sra. Badami levou-me para a cozinha.

"Vais ficar aqui o dia todo até a tua mãe te ir buscar."

Esta ligeira repreensão encheu a minha pequena alma de gratidão pela minha primeira educadora.

             Após alguns minutos, os meus olhos adaptaram-se à escuridão. Dei por mim num espaço muito pequeno, com o teto e as paredes cobertos por uma espessa camada negra de fumo gerada pelo fogão a querosene, uma cozinha cheia do aroma tentador de um guisado de legumes a ferver. Enquanto estava ali sentado na solitária durante um período de tempo que parecia uma eternidade, esperando ansiosamente que a minha sentença terminasse, o delicioso aroma do guisado quebrou a minha resistência à fome. O aroma da cozinha celestial fez-me sentir e atraiu-me para a panela a ferver. Com cuidado, afastei a tampa da panela, queimando a mão só para vislumbrar o paraíso. Inalei a humidade aromática e voltei para o canto, perguntando-me se o meu verdadeiro castigo seria passar fome na presença da comida. Estava agora a babar-me por cima do meu estômago que roncava. 

             Naquele momento, perante a panela a ferver, jurei solenemente ser um bom rapaz e calar a boca para sempre se o tormento acabasse imediatamente. Chorei até adormecer e, quando acordei suado, tinha ainda mais fome. O meu desejo não se realizou.   Não fazia ideia de há quanto tempo estava ali sentado, mas não conseguia ver a luz ao fundo deste túnel escuro. A única forma de sobreviver à fome era fazer a coisa errada. Esta foi a primeira vez na minha vida que tomei conscientemente a difícil decisão de fazer a coisa errada.

             Levantei a tampa e um pedaço de carne sedutora fez brilhar os meus olhos insaciáveis. Depois, arranquei cuidadosamente um delicioso pedaço de borrego marmoreado do topo e levantei-o delicadamente até à borda para o deixar arrefecer e admirar a sua elegância. Depois, mantive a minha beleza pecaminosa no ar por mais alguns momentos e abri a boca para me entregar ao êxtase.             Nesse dia, cometi o meu primeiro e mais delicioso crime da minha vida. Devorei a peça inteira de uma só vez, com muito prazer e igual dose de culpa.

De repente, a porta abriu-se e a Sra. Badami apareceu na moldura. O sumo verde do guisado de legumes ainda estava a escorrer pela minha camisa, os meus dedos estavam todos gordurosos e a tampa da panela estava aberta.

             Arrancou-me do chão como se fosse um rato imundo e atirou-me para fora da cozinha, praguejando contra mim. A Sra. Badami, furiosa, torceu-me a orelha e arrastou-me até casa naquele estado embaraçoso. Andei em bicos de pés durante todo o caminho com a orelha direita agarrada à sua mão esquerda, o calor vergonhoso na minha orelha nunca mais me esqueci.

Quando a minha mãe abriu a porta e me viu naquele estado, vi a morte nos seus olhos. Foi assim que fui expulso de Mactab e que comecei a odiar a escola.

Homem desaparecido

             Se tenho um maço em casa, não consigo controlar a vontade de acender um, apesar de ter deixado de fumar há anos. Só os fumadores ávidos compreendem este desejo incómodo e o consequente prazer culpado. A minha estratégia para combater esta vontade é simplesmente não comprar um maço, mas pedir um quando preciso. Por muito má e patética que esta abordagem possa parecer, funciona. A última vez que comprei um maço de cigarros foi há três meses. Perder o respeito por mim próprio no processo é a troca que aceitei.

             Para resistir ao meu desejo e reduzir o número de cigarros que fumo, se tenho um maço em casa, escondo mais de metade do maço nos sítios mais inusitados, na esperança de me esquecer onde estão e de os encontrar um a um quando preciso.  E em tempos de necessidade desesperada, entro em modo de busca e descoberta e vasculho a casa durante uma hora, amaldiçoando-me até encontrar uma. Envolvo-me num estranho jogo de esconde-esconde para proporcionar um prazer nocivo após uma busca agonizante.  A compra de um maço de cigarros ocorre sempre após um intenso debate interno.

Na semana passada, depois de andar meia hora a vasculhar o meu apartamento, acabei por ceder e dei por mim no carro estacionado em frente ao 7-Eleven e, dois minutos depois, estava na fila.  Três pessoas estavam à minha frente e só havia um empregado de serviço nessa tarde. O cliente à minha frente aproximou-se do balcão e pediu um maço de Marlboro light, a marca que eu fumo. Enquanto o cliente concluía a sua transação, mudei de ideias e saí da loja a correr atrás dele.

             "Importa-se de me vender dois dos seus cigarros?" perguntei ao homem enquanto segurava uma nota de dólar no ar.

             "Bem, sim, porque não?" O homem respondeu após uma pausa.

             "Não quero comprar um pacote."

             "Estou a ouvir." Ele riu-se enquanto tirava a embalagem de celofane.

             "És o meu salvador", disse eu.

             Não era a primeira vez que me envolvia em transacções tão invulgares, mas achei que era um pouco mais digno do que fumar um cigarro.  

             "Muito obrigado. Estive quase a ceder." O meu dedo indicador quase tocou no meu polegar perante os seus olhos.

             Sentei-me no carro, sentindo-me orgulhoso de mim próprio por não ceder à tentação, e fui-me embora. Agora, tinha duas razões de sobra para celebrar a vida. Dirigi-me a um parque próximo para acender o primeiro cigarro e passar momentos de lazer abraçado à serenidade da natureza; sentei-me num banco do parque deserto, a olhar para as folhas vivas que caíam. Num minuto, um cigarro estava aceso e eu estava a contemplar o mistério da vida na vertigem do tabaco a arder.

             Enquanto percorria as árvores trémulas, ouvindo o som da água a correr no riacho, reparei num objeto no banco a cerca de trinta metros de distância. A princípio, pensei que fosse uma espécie de saco, provavelmente cheio de copos de refrigerante vazios e embalagens de hambúrguer, por isso ignorei o objeto insignificante à distância. No entanto, a curiosidade levou a melhor sobre mim. Assim que acabei de fumar, fui ver o que era: um elegante casaco de bombazina bege com forro acolchoado castanho claro, do tipo que eu queria muito e nunca cheguei a comprar.

             Em várias ocasiões, vi casacos semelhantes em lojas da moda no centro comercial e, por muito tentada que estivesse a comprar um, o preço elevado convencia-me sempre do contrário.  E agora o meu casaco preferido podia ser meu sem qualquer custo, uma prenda inesperada que não podia deixar passar. Levantei-o no ar diante dos meus olhos para ver se tinha o tamanho certo; não parecia ter. Decidi experimentá-lo, mas para isso tinha de tirar o casaco sem fecho e isso não era algo que me atrevesse a fazer num dia frio e ventoso de outono ao ar livre. Voltei a colocar o casaco no banco, olhei apressadamente em redor e não vi nenhuma testemunha.  Rapidamente, peguei no casaco e fugi para o meu carro, sentindo-me culpado. E se alguém estivesse a ver? E se o proprietário aparecesse e me apanhasse a fugir com o seu casaco? Tal como um ladrão de lojas, saí a correr com a mercadoria debaixo do braço.  Estava a hiperventilar quando me sentei no carro, perguntando-me se a complicação respiratória tinha sido causada pelo fumo ou pela posse imoral.

             Saí do parque de estacionamento à pressa e fugi do local para o meu apartamento. Assim que entrei, tirei o casaco e experimentei o recém-encontrado e, por muito que me ficasse bem, era um tamanho demasiado pequeno.

             Raios partam, gritei enquanto andava de um lado para o outro. O que é que eu sei? 

             Desesperadamente, procurei nos quatro bolsos, na esperança de encontrar dinheiro ou algo de valor que, pelo menos, fizesse valer a pena este caso; nada.

             Sentei-me no alpendre e fumei o segundo cigarro, perguntando-me o que fazer a seguir. Podia deitar o casaco fora, mas não me parecia a coisa certa a fazer; era demasiado bonito para ir parar ao lixo. Pensei em ficar com ele e vendê-lo numa venda de garagem, mas nunca tinha artigos suficientes que valessem o incómodo de colocar cartazes nas ruas e ficar sentado na garagem o dia inteiro para me livrar de algumas tralhas.

             Não podia ir dormir esta noite com o casaco no meu apartamento. Tinha de tratar do assunto de uma forma ou de outra, por isso decidi voltar ao parque e colocar o objeto onde o tinha encontrado, na esperança de que o dono voltasse para o recuperar. Maldita seja a minha sorte. Porque é que o trouxeste para casa?    

             Com o coração pesado, conduzo de volta ao parque e, antes de sair do carro, procuro a zona, certificando-me de que não está ninguém. O parque estava tão vazio como eu o tinha deixado há vinte minutos. Peguei no casaco e subi o monte íngreme coberto de erva morta bege e, quando cheguei ao topo, onde estava o banco, vi um homem a olhar para mim com uma pilha de papel na mão, a tomar notas. Aproximei-me do banco, evitando o seu olhar, sem saber como reagir à sua presença ameaçadora, e voltei a colocar o casaco no banco com cuidado.

             "Tiraste-me o casaco", disse ele. 

             "Não. Não fui eu que o tirei, foi o meu sobrinho por engano. Eu só o trouxe de volta." Fiquei perturbada com o seu olhar inquisitivo.

             "Trouxeste-o de volta porque não te servia." Ele estava a medir-me com os olhos.

             "Como... como disse, o meu sobrinho pegou nele por engano há meia hora e, quando chegámos a casa, percebeu que não era dele. Por isso, trouxe-a na esperança de que o dono voltasse para a ir buscar."

             "Pertence a uma pessoa desaparecida? Ele estava a usar este casaco da última vez que foi visto." Ele rabiscou nos seus papéis. 

             "Encontrei este casaco há meia hora, já te disse." Levantei as mãos para o ar. 

             "Não acabaste de dizer que foi o teu sobrinho que o apanhou?" Tirou o telemóvel do bolso da camisa.

             "Bem..., eu..., eu não estava à espera..." as palavras estavam a sair-me da boca.

             "Escreve aqui o que aconteceu ao homem desaparecido". Apontava para os seus papéis.

             "Eu disse-te a verdade, não sobre o meu sobrinho, mas o resto é verdade, juro."

             "A única coisa que me disseste sobre este casaco foi quem o encontrou, o que acabou por ser uma mentira."   Tirou uma caneta do bolso e entregou-ma.

             "Aqui, certifique-se de que as informações neste formulário são tão completas quanto

possível e assiná-lo".

             "Estás doido, não vou preencher o raio do formulário".

             "Então entrego-te agora mesmo."

             Quando ele começou a marcar, peguei num ramo partido e bati-lhe no pulso.

             "Eu não fiz nada, seu filho da mãe", gritei.

             Caiu no chão e o telemóvel voou-lhe da mão para a corrente de água. Por um momento, decidi entrar no meu carro e fugir, mas depois pensei que ele podia ver o meu carro e mais tarde seguir o rasto até mim, por isso fugi do maníaco para a zona arborizada o mais depressa que pude e ele correu atrás de mim segurando a mão ferida debaixo do braço esquerdo.  Enquanto ziguezagueava por entre as árvores e saltava por cima dos arbustos, virei-me para trás algumas vezes e gritei: "Deixem-me em paz! Acabei de encontrar o casaco".

             "Basta assinar o papel e certificar-se de que a informação é exacta. Aliás, tendo em conta a tua recente agressão, também precisas de fazer uma declaração", gritou ele.

             "Que assalto?" Eu gritei.

             Acenou com a mão ensanguentada no ar. "Isto", gritou ele, "Explica a tua versão da história. Escreve desde o momento em que encontraste o casaco e como nos conhecemos.   Há páginas em branco suficientes".

             "Não vou assinar nenhuma confissão. Estou a fugir porque não sei o que fazer.  Se não tiver outras opções, dou meia volta e derrubo-o. Percebes isso, seu lunático?"

             "A propósito, a sua declaração precisa de ser autenticada."

             "Não me tentes. Deus sabe que tenho uma fraca resistência à tentação".

             "Todo este caso tem de ser documentado. Assina o formulário e faz a declaração. Pode ser autenticado amanhã de manhã no banco da esquina, sem qualquer custo.  Só precisa de alguns minutos do seu tempo."

             "De certeza que não vou fazer isso", gritava eu para o homem que corria atrás de mim.

             "Não sabes que as tuas impressões digitais estão em todas as provas?"

             O meu coração estava a bater no peito. Ele tinha razão. Por mais bizarra que fosse a história do homem desaparecido, depois do que tinha acontecido até então, eu tinha muito que explicar se este incidente fosse denunciado. Com a minha condenação anterior, acusar-me-iam de roubo e de agressão a um agente da autoridade, para dizer o mínimo. Parei, curvei-me para tentar recuperar o fôlego e virei-me para trás. Ele estava a cerca de vinte passos de mim, descaído, com a mão a sangrar levantada no ar e pedaços de papel agarrados à outra.

             "Eu disse-te que não tinha nada a ver com o homem desaparecido. Não estás desaparecido, raios partam. E eu não roubei o teu casaco. Por favor, deixa-me em paz, por favor."

             "Oh! Estou desaparecido, sim senhor." O seu riso assombroso ecoou na floresta.

             Cambaleei em direção a ele, examinando o chão, à procura de um ramo robusto para pôr fim a esta charada.

             "Não me estás a deixar alternativa, meu. Por favor, deixa-me em paz." Eu implorei.

             Eu estava agora a acenar com um enorme taco na mão.

             "Agora já não há volta a dar, nem para ti nem para mim. Vamos pôr um fim a isto", gritou. 

             " Pela última vez, estou a avisar-te, por favor, esquece tudo isto. Não te quero magoar."

             "Faça a declaração e conte a história como ela aconteceu, com as suas próprias palavras."

             "O que é que se passa contigo e com a papelada?" gritei enquanto me aproximava. Estava agora à distância de um tiro.

             "Tudo deve ser corretamente documentado, cada ..."

             Não o deixei acabar a frase. Ele caiu com o primeiro golpe na cabeça. A sua voz rouca afundou-se no seu sangue sob os meus pés. Os seus queridos formulários e documentos dançaram ao sabor da brisa fresca do outono. Eu estava de pé sobre o seu corpo a sangrar, a ver os seus queridos papéis a voar. As árvores altas lançaram uma mortalha de folhas vivas sobre o burocrata caído, e eu saí do seu destino mórbido para me salvar da miséria que ele estava prestes a infligir-me.

             Fugi, segurando a minha cabeça dorida entre as duas palmas das mãos, e cambaleei por entre as árvores que tremiam até chegar às margens de um lago silencioso. A face da água escura e hibernante estava manchada com grandes manchas de algas mais escuras e ornamentada com inúmeros nenúfares. Uma tartaruga emergiu, esforçando-se por subir a uma rocha, enquanto uma rã caprichosa saltava sobre as flores do pântano.  Sentei-me num ramo caído. O sol já se tinha posto abaixo do horizonte, mas o seu sussurro carmesim iluminava o meu crime na penumbra do lago.

             Passou uma hora e tudo o que conseguia ouvir era o canto dos grilos entrelaçado na canção de embalar do frio amargo do outono.  Dei a volta ao grande lago durante a noite para evitar o local do crime e regressei ao meu carro. O casaco tinha sido atirado do banco e estava preso nos arbustos espinhosos. Não podia deixar o casaco onde estava. Como o homem desaparecido disse, tinha as minhas impressões digitais por todo o lado e eu não podia deixar o corpo sem vigilância na floresta.

             Abri a bagageira, peguei na lanterna de emergência, subi a colina e tirei o casaco do arbusto. A escuridão era uma bênção. Tinha de tratar de tudo esta noite, a luz do dia era a minha némesis. Voltei a correr para o bosque e liguei a lanterna. O feixe de luz serpenteava por entre as árvores, tropeçava em ramos partidos e esbarrava em folhas estaladiças até que tropecei no corpo e caí; ainda estava quente.

             "Que raio querias de mim?" Bati no seu corpo sem vida, soluçando: "O que faço contigo agora? Diz-me como me posso livrar de ti. Queres que eu documente o teu enterro também, seu pedaço de merda?"

             O cadáver não reagiu.

             Enquanto arrastava o corpo para uma vala e o deixava cair, reparei numa pequena gruta debaixo de um enorme tronco de árvore caído dentro da vala. Saltei para a vala, sentei-me ao lado do corpo e, com os dois pés, empurrei o sacana para dentro do buraco e tapei-o com o casaco. Com as minhas próprias mãos, espalhei terra sobre o seu corpo e tapei a abertura com muitas folhas e ramos e saí da trincheira.

             Enquanto me arrastava atrás da lanterna, a luz brilhava num pedaço de papel no chão. Estava ansioso por descobrir porque é que este homem estava tão apaixonado por estes malditos papéis. Inclino-me para apanhar o papel, mas ele escapa-se com a brisa. Histericamente, segui a página até que o pedaço de papel finalmente parou ao lado dos outros. Peguei nas páginas e fugi do bosque maldito. Quando me sentei no meu carro, reparei que as minhas mãos e as minhas roupas estavam todas enlameadas e encharcadas de terra e sangue. Estava na altura de ir para casa.

             Apanhei um caminho alternativo e conduzi por ruas menos movimentadas de regresso a casa para evitar o trânsito e as pessoas.  Assim que entrei no meu apartamento, atirei-me para o sofá e chorei. Estava a tremer, os meus pensamentos estavam descontroladamente acelerados.  Tinha sangue na mão, estava na altura de fumar.  Por muito apropriado que fosse o momento de sair e comprar um maço, não podia fazê-lo agora; era demasiado transparente em público. Miseravelmente, vasculhei o apartamento, espalhando sangue e sujidade por todo o lado, até que encontrei um dentro do vaso cheio de flores de seda na prateleira. Acendi o cigarro e dei uma tragada profunda. Passados alguns minutos, consegui recompor-me e tirei os papéis do bolso.

             As páginas estavam numeradas e, no fundo da página, lia-se página 1 de 5. No topo, lia-se:  "Informações sobre a pessoa desaparecida". O longo formulário foi meticulosamente preenchido.

             "A pessoa desaparecida foi vista pela última vez com um casaco de bombazina bege com forro acolchoado castanho claro", lê-se no jornal.  O nome, a morada, a idade e as caraterísticas físicas da pessoa desaparecida estavam todos dactilografados no formulário. A descrição física da vítima correspondia exatamente ao homem que eu tinha matado no parque, e a data de hoje era o dia em que ele tinha sido visto pela última vez. 

             "Escreve com as tuas próprias palavras como aconteceu." A voz dele estava a raspar-me o cérebro. Peguei numa caneta e escrevi a história do homem desaparecido. 

Sr. Biok

Quando olho para trás, para a minha infância, vejo um malandro descalço a correr atrás de uma bola. O meu passatempo principal, tal como o de todos os outros rapazes do nosso bairro, era correr atrás de uma bola de plástico às riscas que todos tínhamos comprado. Era tudo o que precisávamos para nos divertirmos. A nossa rua estava cheia de jogadores de todas as idades, desde os mais pequenos como eu até aos que tinham a cara coberta de bigode e barba; todos partilhávamos a mesma paixão.

             No início de cada jogo, tínhamos de passar por um doloroso processo de seleção de duas equipas. Esta disputa começava com uma troca de meia hora das palavras mais desavergonhadas do nosso vocabulário e terminava com alguns socos e pontapés! Depois deste ritual, os jogadores não selecionados tornavam-se espectadores irritados e eram obrigados a ficar de fora. Sentavam-se nos passeios, junto às duas sarjetas paralelas e intermináveis, cheias de lama preta, que marcavam a nossa rua como todas as outras da nossa cidade do sul, e provocavam os jogadores.

             Jogámos futebol no forno de Deus. Ao meio-dia, o asfalto derretia-se em pastilha elástica preta e colava-se à sola dos nossos pés descalços. Não só aguentámos o ardor do recreio, como arriscámos a vida ao desviarmo-nos dos carros que passavam. De tempos a tempos, o som estridente dos travões de um carro lembrava-nos que era altura de correr. Outro condutor deve ter carregado no travão para evitar um homicídio involuntário. Nessa altura, o condutor furioso saiu do carro e perseguiu o mesmo miúdo que tinha acabado de evitar matar para tirar a sua vida. Só Deus poderia salvar o pobre miúdo se o condutor o apanhasse. Esta rotina diária resume bem a diversão que tive nos primeiros nove anos da minha vida nas ruas, até nos mudarmos para Teerão, a capital.

             A nossa nova casa situava-se num bairro tranquilo de classe média, num beco sem saída chamado Kindness (Bondade), sem sarjetas imundas, sem crianças a vaguear ou comportamentos hostis. Tudo o que eu via eram vizinhos corteses a cumprimentarem-se uns aos outros. Todas as manhãs, acordava numa rua limpa, sem mendigos, sem mulheres ciganas a vender utensílios de cozinha e sem crianças a bater às portas à procura de companheiros de brincadeira. Depressa me apercebi que não me podia adaptar àquele ambiente estéril; o novo bairro tinha de fazer ajustes para me acomodar.

             "Estamos agora a viver entre pessoas educadas e cultas", lembrou-me o meu pai enquanto me torcia a orelha. "Aqui, as crianças têm de ter autorização dos pais para sair e têm de regressar a casa antes de escurecer. Chama-se a isso disciplina", continuou.

             Disciplina, cultura, obediência e permissão eram palavras extravagantes que eu tinha dificuldade em compreender, mas tinha um palpite de que contradiziam o próprio conceito de diversão.

             Para dizer a verdade, o nosso novo bairro tinha algumas vantagens. Eu podia brincar com as raparigas sem que os pais delas começassem a fazer sangue, o que era certamente uma mudança agradável no meu estilo de vida.  Para evitar perder o respeito da nossa família num novo bairro, a minha mãe já não me deixava sair sem sapatos. Depois de ter sido obrigado a usar sapatos na rua, apercebi-me, aos dez anos, que as solas dos meus pés não foram criadas pretas por Deus.

Pouco a pouco, fui-me adaptando ao novo meio e afeiçoando-me aos rituais de saudação das pessoas cultas do nosso novo ambiente.

             A minha investigação revelou que quase todas as residências do bairro tinham alguns miúdos. Demorou alguns meses, mas consegui gradualmente atraí-los para fora dos seus ninhos durante as tardes para jogarem futebol. No verão seguinte, tínhamos oito a dez jogadores dedicados todas as tardes.

             No entanto, o barulho gerado perturbou a paz na vizinhança e perturbou as sestas de alguns vizinhos.  Os nossos jogos de futebol preocuparam um coronel do exército, um juiz reformado, um ayatollah, um comerciante de tapetes persas e o nosso próprio vizinho judeu. Mais do que qualquer outra pessoa, conseguimos perturbar o Sr. Biok, um alto executivo de uma companhia petrolífera que vivia no fim do beco, um homem bem vestido e respeitável, segundo todos os relatos.

Fiquei impressionada com os vincos das suas calças; juro que ele conseguia cortar uma melancia com aquelas pontas afiadas. O Sr. Biok era também o meu alvo de cumprimentos, para quem eu recitava uma série de "olá", "bom dia", "boa tarde" e "que dia bonito?", tudo numa só frase, independentemente da hora do dia ou das condições climatéricas. Divertia-me a gozar com ele da forma mais séria possível. Era óbvio que ele desconfiava da minha intenção de fazer saudações insinceras, mas sentia-se obrigado a responder à minha saudação educadamente, uma vez que não tinha provas sólidas para provar a minha mendacidade.

             Os vizinhos preocupados falaram com os meus pais e exprimiram a sua consternação com o caos em curso, mencionando o meu nome como o instigador. Consideravam-me pessoalmente responsável por ter arruinado a prática disciplinar dos seus filhos e por ter destruído a serenidade do bairro.

Após o primeiro verão no bairro, o Sr. Biok identificou-me como o agitador e proibiu os seus dois queridos filhos de entrarem em contacto comigo. Tinha posto de quarentena os seus filhos impressionáveis, apesar de eu o cumprimentar respeitosamente na rua todos os dias. 

             Jogar futebol tornou-se cada vez mais popular, apesar da oposição generalizada dos vizinhos. À medida que os miúdos se tornavam bons amigos, os pais tornavam-se mais inflexíveis na oposição ao nosso divertimento vespertino. Sempre que a nossa bola era chutada para a casa de um vizinho, era atirada de volta rasgada por uma faca para mostrar a sua hostilidade.

             Na maioria das vezes, as nossas bolas de futebol caíam no quintal do Sr. Biok. No entanto, ao contrário de outros, ele não rasgava as nossas bolas de futebol em pedaços; simplesmente não as devolvia. A sua casa era justamente chamada o cemitério das bolas.  Chutar uma bola para o seu quintal significava o fim do jogo do dia e o encargo financeiro adicional de comprar uma nova bola no dia seguinte. As nossas mesadas diárias eram demasiado pequenas para podermos comprar uma bola nova todos os dias.

             Um dia, depois de mais uma perda trágica, sentámo-nos todos com rostos sombrios junto ao cemitério da bola e chorámos a perda de entes queridos.  Todos nos apercebemos que esta não era uma situação sustentável. Um dos miúdos mais velhos propôs uma solução.

             "Porque é que não pedimos ao Sr. Biok para devolver as nossas bolas? Ele parece ser um homem razoável.  Ao contrário de outros, nunca destruiu as nossas bolas de futebol. Porque não lhe pedimos?", argumenta.

             Até hoje, não sei porque é que me ofereci para esta tarefa. Talvez por causa de todos os cumprimentos que tinha feito ao Sr. Biok. Talvez porque me sentia suficientemente maduro para comunicar com ele de homem para homem e resolver os nossos problemas como dois indivíduos civilizados. Aos onze anos, estava convencido de que o Sr. Biok compreenderia a nossa paixão pelo jogo e devolveria as nossas bolas de futebol, e talvez até deixasse os seus filhos jogar connosco. Estava decidido a estender a mão da amizade a um vizinho tão desconhecido e tão distante de mim. 

             Com uma auto-confiança que não sabia que tinha, toquei à campainha não uma, mas duas vezes, sob o olhar de admiração dos meus amigos. Alguns minutos depois, a porta abriu-se e eu enfrentei o nosso amável e gentil vizinho, o Sr. Biok.  Estava ansioso por mostrar o quão bem adaptado me tinha tornado e demonstrar o meu domínio da arte da saudação e da comunicação correta.

             "Olá, Sr. Biok. Boa tarde. Como é que está hoje, senhor?"

             O Sr. Biok olhou para a minha cara suada e respondeu: "O que é que quer?"

             "Desculpe incomodá-lo, senhor, mas é possível devolver-nos as nossas bolas? As que atirámos para o seu quintal por engano?  Claro, pedimos desculpa pelo incómodo, senhor. Sei que é a hora da sesta".  

             Os seus olhos brilharam quando ele respirou fundo e respondeu educadamente.

"Espera aqui", disse ele.

             Ele voltou para dentro, deixando a porta entreaberta. Aproveitei a oportunidade e olhei para dentro do seu quintal e testemunhei a cena mais bonita que alguma vez tinha visto na minha vida. Todas as nossas bolas perdidas estavam ordenadamente empilhadas numa bacia de água vazia no centro do quintal. Mais uma vez, vi as bolas vermelhas que tínhamos perdido, as amarelas com riscas azuis e as sólidas. E o melhor de tudo, a minha bola de couro pessoal com o tubo interior que a minha irmã me trouxe da Índia. Estava ali sentada à espera que eu a chutasse como a lenda do futebol Pelé. Só Deus sabe quantos jogadores eu tinha driblado com aquela bola num canto apertado do tamanho de um lenço.

             Estava tão hipnotizado pelo esplendor da vista que me esqueci completamente do Sr. Biok até que, de repente, senti uma agradável corrente de ar como se fosse uma ventoinha a soprar para mim. Por um segundo, pensei que o nosso simpático vizinho me tinha trazido uma ventoinha para me refrescar depois do jogo. Depois olhei para cima e deparei-me com uma besta fumegante com uma longa mangueira de jardim a girar sobre a cabeça.  O monstro vingativo avançou freneticamente na minha direção, reclamando a minha vida com o seu doce sotaque turco. Saltei como um coelho assustado e corri para salvar a minha vida e os outros miúdos seguiram-me.

O Sr. Biok poderia facilmente ter alcançado os miúdos mais lentos que corriam atrás de mim e ter-lhes dado uma tareia, mas não se contentou com uma simples retaliação; queria sangue, o meu. Ele não estava interessado em vítimas inocentes; ele estava atrás do chefão. Sim, ele estava determinado a limpar o bairro inteiro, erradicando a causa principal.

             A minha única hipótese de sobrevivência era chegar à nossa casa no meio do beco, mas quanto mais depressa corria, mais comprida parecia ser a nossa rua e mais longe parecia estar a nossa casa.  A mangueira de jardim que rodopiava aproximava-se de mim como um helicóptero a rugir. Sentia o toque letal das suas lâminas nas minhas costas e perguntava-me Porquê eu? Porque é que tenho de ser sempre eu a pagar? A minha curta vida passava-me diante dos olhos tão depressa como eu fugia da minha morte imediata.

             Enquanto os tentáculos do demónio me tocavam nas costas, temi que a nossa porta fosse alvejada e, quando cheguei a casa, descobri que era. Então, enrolei o meu corpo numa bola de canhão e bati contra a porta trancada, esperando desesperadamente que houvesse um Deus e que ele tivesse piedade da minha alma. Milagrosamente, a porta abriu-se e eu fui atirado para dentro.

             O monstro furioso parou à nossa porta quando os vizinhos se juntaram, fizeram um círculo à sua volta e acabaram por convencê-lo de que matar um miúdo, mesmo que fosse eu, não eliminaria a paixão dos miúdos pelo futebol. O monstro acalmou-se e voltou a transformar-se no Sr. Biok.

             Depois desse acontecimento horrível, ninguém se atreveu a aparecer no beco durante algumas semanas, e todo o bairro mergulhou num silêncio sinistro.

Numa tarde sombria, enquanto estávamos todos à porta das nossas casas, um arco-íris de bolas coloridas e vivas inundou o nosso bairro a partir da última casa do beco sem saída.

Adão e Eva                                                  

Numa noite tranquila e estrelada, Adão dormia de costas, ressonando ruidosamente. O seu ruído ecoava pela gruta e impedia Eva de adormecer. De cada vez que adormecia, os ruídos desagradáveis de Adão perturbavam a sua serenidade e interrompiam a sua calma.

"Adam. Estou tão exausta. Podes parar?"

"Hmm." O homem bufou.

Finalmente, ela fartou-se desta charada, virou-se e fechou-lhe o nariz até ele não conseguir respirar. O peito de Adão abanou violentamente; ele tremeu e deu um salto para acordar.

"Tendes de vos deitar de costas e ressonar como animais? Estão a gerar ruídos desagradáveis por todos os orifícios do vosso corpo. Como é que eu posso descansar assim?"

Adam coçou as virilhas com uma mão e limpou os olhos com a outra: "De que outra forma sugeres que eu durma? Não me posso virar de lado, sabes. Só Deus sabe quantas costelas me faltam na cavidade torácica, tudo por tua causa".

"Lá estás tu outra vez, tu e as tuas malditas costelas. Não te atreves a atirar-me essa merda à cara? Será que alguma vez verei o fim desta tua merda?"

"Bem, essa é a verdade, não é? Não se esqueceu de como Vossa Majestade foi criada, pois não? Posso alguma vez fazer mais sacrifícios por vós? E é esta a apreciação que recebo?"

"E agora devo-te o resto da minha vida? Que raio se passa contigo? Mete na tua cabeça grossa, eu não tive nada a ver com esta merda." 

"Tens tanta lata em falar assim com o teu homem a meio da noite; és uma verdadeira peça de trabalho", gritou Adam.

"De que outra forma posso transmitir-te este simples conceito? Tu não és meu dono, seu idiota."

Esta não foi a primeira vez que Adão esfregou a questão da criação na cara de Eva. De cada vez que discutiam, ele falava no assunto para a manter na linha; mas, desta vez, ela estava demasiado irritada para aguentar.

"Todo o vosso argumento está em terreno instável, digo-vos. Não é assim que eu vejo a criação. O meu entendimento é que foste criado do pó da terra, o que significa que não passas de terra. Depois, para te salvar da tua miserável solidão, eu fui criado a partir das tuas costelas para te fazer companhia, por isso, do meu ponto de vista, sou o teu salvador, o teu bem mais precioso, a tua mulher troféu do género..." queixou-se Eva.

"Não me interessa como é que tu vês as coisas, é assim que eu vejo porque é assim que as coisas são, eu sou o homem. Vocês estão aqui por minha causa, eu estava aqui primeiro; há uma lógica divina por trás disso, uma lógica que vocês nunca entenderiam."

"Oh! Isso dá-me cabo da folha de figueira." Eva ficou furiosa.

"Blá, blá, blá", murmurou Adam.

"Adam, levanta-te; temos de falar sobre este assunto seminal; temos de resolver esta coisa da Genisis de uma vez por todas."

"Demasiado tarde para quê? Não vês que estamos presos um ao outro? Que diferença faz o porquê e o como? Habitua-te à ideia; é o que é."

 "A tua visão da tua mulher é fundamentalmente defeituosa; é filosoficamente lixada. "

"Não estou numa de filosofia. Só quero dormir um pouco, por amor de Deus. Esta mulher não suporta ver-me descansar!"

             "Já chega", rosnou ela. "Quem raio pensas que és? Não te devo nada. Para tua informação, se eu tenho algum defeito, é por tua causa, não só porque fui criada a partir das tuas costelas, mas porque sabes como me irritar. Este é o teu último aviso; se disseres uma merda dessas ou fizeres barulho de qualquer tipo, qualquer som de qualquer buraco, eu parto".

"Fura-me o cu." Adam peidou-se.

"Estou a falar a sério, Adam; vou procurar um lugar para mim; já estou farto desta porcaria."

            "Por mim, podes ir para o inferno." Virou-lhe as costas enquanto ajeitava os tomates e se instalava para dormir.

                             Embora a expressão "vai para o inferno" fosse excessivamente usada pelo casal celestial para expressar o seu total descontentamento e raiva um pelo outro, o inferno não era um conceito estranho para eles. O Inferno era um meio tangível, um ambiente físico, um bairro não muito distante do próprio Céu. Durante o curto período da sua estadia no Céu, Adão e Eva afeiçoaram-se gradualmente ao Inferno, pois este tinha um carácter vago e ameaçador. Era mais do que um lugar, era um conceito obscuro, uma noção que ninguém conseguia articular nem resistir a explorar. Desde o início da humanidade, o inferno era sedutor, um conceito tentador. Para eles, ao contrário do céu, o inferno era pouco convencional e despretensioso; era exótico.

Não por uma questão de princípio, no entanto, mas logisticamente, o inferno não era uma estadia agradável para Eve, nem por sombras. Ela não se importava com o calor implacável, já para não falar dos danos que o ar poluído causava na sua pele impecável. E o pior de tudo era a prevalência do repulsivo odor acre, uma lembrança sinistra dos peidos de Adão. Era por isso que, neste curto período desde a sua criação, ela evitava completamente a área.  Mais uma vez, cerrou os dentes, deitou-se relutantemente ao lado dele e começou furiosamente a contar carneirinhos.

       Na manhã seguinte, Adão sentou-se junto a uma fonte borbulhante, com um rosto sombrio, o cabelo despenteado e a barba por fazer. Nas últimas noites, tinha tido pesadelos perturbadores. Viu Eva com outro homem, uma criatura desconhecida como ele, mas agradável e amigável, um indivíduo bastante sociável, as caraterísticas que ele nunca pensou que existissem. Tinha um pressentimento de que a sua mulher andava a tramar alguma coisa; caso contrário, porque é que ela começaria a implicar com o seu comportamento e a queixar-se da sua aparência, dos arrotos ocasionais e dos peidos constantes? Ele sabia que algo estava errado, mas não fazia a mínima ideia do que fazer. Mas não havia mais ninguém no céu para acusar de tal ofensa.

Em algumas ocasiões, ele tinha tentado fazê-la falar, fazendo-lhe perguntas complicadas, mas Eve era demasiado esperta para abrir o bico. Uma vez, ele levantou abertamente a questão e confrontou-a. Falou abertamente sobre os seus pesadelos recorrentes, mas ela rejeitou liminarmente as alegações infundadas de impropriedade e atribuiu os pesadelos ao facto de ele se alimentar a altas horas da noite. Ela foi mais longe e atribuiu essas acusações irracionais à falta de bússola moral de Adam e à ingestão excessiva de carne vermelha.   

As imagens perturbadoras e a intuição perturbadora tinham-lhe virado o mundo de pernas para o ar. Adam sabia que algo estava errado. As chamas do ciúme estavam a arruinar as suas vidas. Ele já não estava com vontade de fazer nada. O seu desempenho amoroso tinha sido um desastre, mais uma razão para se sentir um completo fracasso.   

       Durante muito tempo, Adão ficou mergulhado numa profunda depressão. Sentia nostalgia das primeiras semanas da sua vida com Eva, os únicos dias felizes que teve com ela. Ele lamentava os dias em que acordavam de manhã cedo e passeavam do lado nordeste do Éden, o seu bairro, até à borda do Inferno, onde davam meia volta, regressavam ao seu bairro e saltavam para o lago para nadar. Esta rotina matinal normalmente despertava Adão e levava-o a uma rapidinha e a um pequeno-almoço farto. A caminhada matinal foi uma ideia de Eva para controlar o peso de Adão. Ela insistia que ele cortasse na carne vermelha e fizesse exercício três vezes por semana para reduzir a sua gordura corporal, uma vez que estava a ganhar peso e a crescer de forma desproporcionada, parecendo um pinguim.

Adão desconfiava de todas as criaturas que se moviam no céu, especialmente daqueles malditos macacos. Ele tinha reparado quando os macacos pensavam que ele não estava por perto, aproveitavam a oportunidade, saltavam para cima de Eva, apalpavam-na e riam-se maldosamente.

Enquanto Eva flutuava de costas no lago, fazendo cócegas nos nenúfares com os dedos, chamou o seu homem: "Adão, o teu desempenho na cama é inadequado, para dizer o mínimo. Precisas de melhorar, de te esforçar mais e de o manter durante mais tempo. Será que é pedir muito? Eu quero filhos que tu não estás a dar".

 O olhar de Adam estava fixo na fonte cintilante, pensando em voz alta: "Sonhei que tínhamos dois filhos; um era um idiota que não conseguia defender-se, e o outro era um patife e um desordeiro. E o pior, que eles não se davam bem. Estamos melhor sem eles".

Eve ficou na água até à cintura, entrançou rapidamente os seus cabelos e gritou,

"Porque é que me falas assim?"

"Falar contigo como?" Adam gritou de volta.

"Como se a minha opinião não significasse nada."

"Já te disse, mulher, não quero ter filhos."

 "Mas eu quero ter filhos", ridicularizou-a Adam, repetindo as suas palavras de uma forma animada e palhaça.   

O comportamento insensato de Adão não agradou à sua mulher.

"E quem é que te fez chefe? Quem é que me está a dizer o que eu quero?" Ela gritou.

"Eu disse-te o que devíamos fazer, e é tudo. Não quero falar mais sobre isso!"

Eve apontou o dedo e chamou-o num tom alarmante: "Sabes uma coisa? Não és o único que toma decisões por aqui. Até agora, vivi contigo porque não tinha alternativa. Eras o único homem que eu conhecia. Desde que abri os olhos, tu estavas lá, mas isso pode não acontecer no futuro, Senhor!"

Os olhos de Adão brilharam subitamente de raiva quando este comentário finalmente validou os seus pesadelos.

"Saiam já dessa maldita água!", ordenou.

Eva nunca tinha visto o seu homem tão furioso. Saiu imediatamente da água e perguntou-lhe com delicadeza: "Porque é que ficaste tão zangado? Adão, no teu estado físico, o stress pode ser fatal; o teu coração pode ceder. Acalma-te, querido".

 "Eu não quero acalmar-me. Tu, tu estás a ter um caso."

"De que é que estão a falar? Não conheço esta palavra; por favor, explique-me, porque é uma palavra nova no nosso léxico".

"Ter um caso significa envolver-se numa relação romântica ou íntima com alguém que não seja o seu parceiro."

"Estou confuso, minha querida. O que é que se passa contigo esta manhã?"

"Não te faças de parvo; sabes exatamente o que significa ter um caso. É demasiado tarde para o negar."

"Caso com quem?"

"Passa-se alguma coisa entre ti e aqueles malditos macacos? Eu sabia que eles não te estavam a tocar inocentemente. Se apanho um, enfio-lhe um pau pelo cu acima!"

Eva sacudiu a água do corpo: "Acreditas que ando a brincar com essas criaturas feias? Sinto-me ofendida; esta acusação é ultrajante. Isto é baixo até para ti".

"Diz-me a verdade." Adam estava a tremer de raiva.

             "Vá lá, giraça. Eu não pensaria numa coisa dessas."

Adão agarrou violentamente os cotovelos de Eva e puxou-a para si: "Conta-me tudo. Quem é ele? Quem é ele? Como é que ele se chama?"

Eve sabia que não podia esconder a verdade; tinha de o fazer. Respirou fundo e separou-se ligeiramente do bruto fumegante que estava à sua frente.

"Está bem, eu conto-te tudo. Mas, Adam, por favor, age racionalmente."

"Não me digas como devo reagir. Ele apontou-lhe o dedo indicador trémulo.

"O nome dele é Devil. Conheci-o há algumas semanas."

             "Diabo? Que nome tão parvo é esse?"

"Ele quer que eu lhe chame Devy. Ele diz que Devy é mais sexy."

"Onde raio conheceste este sacana?"

"Curiosamente, mencionou o inferno porque ele é de facto desse bairro. Ele nasceu e cresceu nessa zona".

"Digam-me só onde posso encontrar este sacana, e eu saberei o que fazer com ele."

             "Podes ir para o inferno", disse Eve.

             "Como te atreves a falar-me assim?"

"Quero dizer, é preciso ir ao inferno para encontrar o Diabo, literalmente; é lá que ele vive."

"Mas aquele é um bairro difícil, sabes o que se passa lá. Viste como as condições de vida no Inferno são terríveis. Viste as criaturas que disparam fogo pela boca; o Inferno é um lugar assustador; quem é que no seu perfeito juízo quer ir para o Inferno?"

"O que é que queres que eu faça? Tu é que estás a insistir em encontrar o Diabo."

"Com razão; quero encontrar este abetarda e dar-lhe uma lição".

"Não quero ser brincalhão, Adão, mas repito: se te atreves a encontrar o Diabo, vai diretamente para o inferno."

Eve estava a divertir-se com esta situação. Ela sabia que o seu homem não se atreveria a ir para o Inferno, mesmo quando o seu orgulho estava em risco.  

"Mas não o conheceste no inferno, pois não?"

"Claro que não."

"Não me interessa onde ele nasceu e cresceu; diz-me só onde conheceste o tipo."

             "Caminha em frente até chegares a um enorme salgueiro, depois vira à esquerda e continua até veres uma nascente enevoada junto a uma gruta. É um sítio acolhedor. O ar está cheio de névoa perfumada e as estrelas piscam por cima à noite...", diz enquanto sonha.

       "Agora, vais a um encontro nas minhas costas? É esse o respeito que tens pela nossa relação? Não vês o que estás a destruir?"

       "Adam, estás a interpretar demasiado uma relação causal. O que precisamos é de uma base sólida. Não achas que precisamos de construir a confiança entre nós e deixá-la crescer e florescer?"

       "De que raio é que ele falou? Conta-me tudo."

"O inferno é aquilo de que ele está sempre a falar: como foi difícil para ele crescer em condições tão adversas. O Devy tem muitas histórias para contar. Mas garanto-te, Adam, que não aconteceu nada entre nós. O Devy é um verdadeiro cavalheiro. É poético, articulado, espirituoso e, em geral, um querido! Devias ver os seus movimentos de dança; é tão encantadora a forma como ele ginga o rabo. Porque é que não vamos os dois juntos da próxima vez? Quero que o conheças".  

Ao ouvir as palavras carinhosas da sua mulher para outro homem, Adão ficou ainda mais desesperado.

"Ele é de fala mansa, um bom dançarino com um grande sentido de humor, e tu ainda confias nele?" Adam estava a ficar louco.

"Por favor, Adam, não sejas tão crítico..."

             "Vou mostrar a este verme com quem é que ele está a lidar."

Adão e Eva planearam visitar o Diabo na noite seguinte. Durante esse tempo, Adão estava cada vez mais nervoso. A ansiedade provocou-lhe uma forte diarreia e ele passou a maior parte da noite atrás dos arbustos a pensar numa forma de sair desta situação difícil.

Estava prestes a enfrentar um homem com qualidades superiores, um homem que estava prestes a roubar-lhe a mulher. Ele sabia que o Diabo era um bom falador, por isso, no pouco tempo que lhe restava, praticou o debate de questões complexas e, como lhe faltava a faculdade mental e o conhecimento necessários para argumentar questões sofisticadas, continuou a balbuciar incoerentemente enquanto atirava as mãos para o ar.

No seu debate solitário, usou impotentemente palavras pomposas, mas, devido ao seu vocabulário limitado, o que lhe saía da boca era praticamente o mesmo que lhe saía do rabo. Mas, por precaução, tencionava levar para a reunião um grande bastão que lhe servisse de bengala para parecer sofisticado e para dar uma sova ao Diabo, se o pior acontecesse.

A noite seguinte chegou finalmente, e o casal celestial caminhou de mãos dadas para visitar o Diabo. Adão seguiu timidamente o exemplo de Eva para enfrentar o inevitável. Entraram no Jardim do Éden e acabaram por se encontrar num local acolhedor com uma vista tentadora para uma fonte termal aromática rodeada de árvores luxuriantes e estrelas a piscar.

O pobre Adão não estava a apreciar a paisagem, pois os seus joelhos estavam prestes a dobrar-se; estava prestes a desmaiar. Nesse momento, o casal apercebeu-se de uma serpente à espreita numa árvore, observando-os. Antes que eles pudessem reagir, a serpente à espreita soltou-se rapidamente do ramo e saltou para o ar. A serpente, com toda a mestria, girou no ar e aterrou diante deles com a forma de um homem. Adão, atordoado por esta atuação espetacular, reuniu desesperadamente todas as suas forças, olhou o seu arqui-inimigo nos olhos e apresentou-se.

 "Prazer em conhecer-vos. O meu nome é Adão, o antepassado da humanidade."

"É um prazer conhecer-vos, Senhor. O meu nome é Diabo, Lúcifer, o príncipe deste mundo."

O anfitrião cumprimentou-os calorosamente e convidou os seus convidados a sentarem-se.

"A Eve falou-me muito de si. Tens muita sorte em ter uma companheira tão bonita."

Este comentário diabólico colocou um belo sorriso no rosto de Eva, que não passou despercebido a Adão. Elogiar a sua mulher era algo que ele nunca tinha dominado. O Diabo tinha marcado um ponto.

Para neutralizar este ataque cruel, Adam respondeu: "És um grande perito em seduzir mulheres, não és?"

"Também seduzo homens", sorriu o Diabo, piscando-lhe o olho.

O comentário com o gesto obsceno apanhou Adam desprevenido; não estava preparado para responder.

Depois de terem conversado sobre as condições de vida no Céu e no Inferno e sobre as chuvas recentes, Satanás entrou na gruta e regressou com um jarro de barro e três cálices de barro. Encheu os cálices com um líquido vermelho-sangue e ofereceu-os aos seus convidados. Adão e Eva, que nunca tinham visto água vermelha, deram um gole cauteloso.  O Diabo reparou nos olhares curiosos dos dois.

"Isto é vinho, um produto fermentado de uvas."

O vinho deixava Adam um pouco tonto, mas a agradável dor de cabeça que sentia era diferente das que tinha sempre durante as suas discussões com Eva.

"O que é que fazes, sozinho?" perguntou Eva a Satanás.

Por natureza, sou um introvertido, o que significa que obtenho energia a partir do meu interior. Gosto de ter mais tempo de silêncio para contemplar a profundidade das questões. Para mim, a qualidade de vida é importante, não a quantidade. Também acredito no auto-aperfeiçoamento. É por isso que aprendo coisas diferentes para alimentar a minha mente curiosa e gratificar o meu eu interior.

"Não te cansas da auto-gratificação?" perguntou Adão a Satanás.

"Receio não estar a perceber. O que queres dizer com isso?" perguntou Satanás.

"Ele quer dizer brincar contigo a toda a hora?" Eva esclareceu o comentário de Adão.

Quanto mais o casal celestial falava, mais revelava o seu interior, a sua natureza superficial e a sua falta de compreensão.

"Acho que não percebeste o que eu quis dizer. Talvez devêssemos mudar de assunto", comentou o demónio

À medida que a noite avançava, Satanás foi perdendo a paciência com os seus convidados e concluiu que Adão e Eva não eram o tipo de criaturas com quem ele queria estar associado.

"Tenho o dever de vaguear pelo Jardim do Éden e pela vizinhança para espalhar o mal. O criador autorizou-me diretamente a testar a vossa bondade."

Adão e Eva não faziam a mais pequena ideia do que Satanás estava a falar e não mostravam qualquer interesse em envolver-se em conversas profundas e significativas. Gostaram do vinho.

A verdade é que o comportamento do Demónio não era contraditório. Adão achava-o bastante amigável, descontraído e calmo.

Satanás serviu uma segunda rodada e brindou à sua saúde e felicidade. Depois da segunda, Adão pediu a terceira e a quarta. Eva absteve-se de beber em excesso, mas Adão nunca deixou de pedir mais.

             Eva avisou o seu homem para parar de beber, pois ele estava a agir de forma ainda mais insensata do que o habitual. Mas Adão estava fora de controlo; bebeu copo após copo até à meia-noite.

O Diabo apercebeu-se da situação incómoda de Eva.

             "Adão, acho que a Eva tem razão; talvez devêssemos acabar a noite.

Adão mal se levantou e cambaleou em direção à fonte termal, segurando o seu cálice bem alto, e balbuciou este poema:

             "Gosto de chegar ao momento; o enólogo oferece-me a próxima rodada, e eu não consigo descer."

             Depois caiu na água. O comportamento idiota de Adão mortificou Eva. Ela tirou-o da água, pediu desculpa ao seu anfitrião e arrastou-o para casa, torcendo-lhe a orelha esquerda e amaldiçoando-o debaixo da sua respiração.                                

***

Foi a aurora da amizade entre os primeiros humanos e Satanás, a raiz de todo o mal.

             Depois dessa noite, o casal celeste passou a frequentar regularmente o Demónio, sempre sem ser convidado. Tinham um desejo insaciável de fazer o mal, sem necessitarem de inspiração do Diabo. Embora, em numerosas ocasiões, o Diabo os tenha aconselhado a gozar a vida no Céu com moderação, Adão e Eva nunca ligaram aos seus conselhos e foram sempre longe demais. Mostraram uma aptidão e um entusiasmo superiores, não só para aprender, mas também para aperfeiçoar actos maus. A sua propensão para agir mal foi uma surpresa para o próprio Satanás. Eles inventaram a sua marca de actos abomináveis, insondáveis para Satanás. Quanto mais Satanás conhecia o casal celestial, mais ele os desprezava.

Pouco tempo depois de se conhecerem, faziam melhor vinho do que o seu mentor. Adão mostrou um talento extremo para debater os dois lados de qualquer questão. Torceu diabolicamente qualquer argumento a seu favor e apanhou o Diabo. Depois de testemunhar a forma como Adão e Eva se comportaram e de compreender a verdadeira natureza dos humanos, Satanás tentou desesperadamente oferecer alguma decência e julgamentos morais aos humanos, mas falhou miseravelmente. Logo, os primeiros humanos superaram seu mentor em todos os aspectos e aprenderam e aperfeiçoaram cada um de seus truques.

       Pouco depois de ter conhecido Adão e Eva, e quando Satanás compreendeu as ramificações do seu papel nas suas vidas, Satanás passou por uma fase de expiação em que contemplou o significado da sua existência, o verdadeiro objetivo da criação dos seres humanos e as consequências não intencionais do seu papel nesta charada.   

             Adão e Eva, por outro lado, tinham uma visão diferente do relacionamento. Acreditavam que a vida se resumia apenas a bens materiais, conceitos tangíveis e prazer e nada mais, independentemente das consequências. Achavam que Satanás era uma criatura ingénua e crédula do Inferno, um cidadão de classe baixa do Céu, um refugiado pobre e destituído, não assimilado, que sabia muito pouco sobre a boa vida.

Gozavam com ele em todas as oportunidades que tinham. Gostavam de pregar partidas à pobre alma. O Demónio já não sabia como se afastar deles. Refugiou-se no Inferno, onde conhecia bem, onde pertencia sem reservas, onde podia estar seguro e voltar a ser ele próprio sem medo de ser perseguido por ser quem era. Infelizmente, o Inferno foi também o lugar que Adão e Eva passaram a gostar e a frequentar para se divertirem. O ambiente tenso e ardente dava-lhes adrenalina e complementava o seu transe, uma sensação pecaminosa que não conseguiam obter na tranquilidade do Céu.

"Anotem as nossas palavras; em breve transformaremos o Céu numa versão com classe do Inferno. Vamos aumentar a temperatura do Céu para que se pareça com o Inferno", comentou Adam uma vez.  

O Diabo transformava-se habitualmente numa cobra e escondia-se em buracos, mas eles puxavam-no pela cauda e gozavam-no impiedosamente. A intimidação no céu fez com que o Diabo desenvolvesse tiques nervosos e contracções incontroláveis.

Mais do que qualquer outra coisa, Satanás foi assediado pelos avanços sexuais indesejados de Eva. Sentiu-se desconfortável com os seus comentários obscenos e insinuações sexuais e foi violado pelos seus toques inapropriados. Já não tinha privacidade. A vida no Céu tinha-se tornado pior do que a vida no Inferno para Lúcifer. A sua vida estava em completa desordem. O Diabo estava tão farto dos seres humanos que decidiu terminar a sua relação atormentadora com Adão e Eva.   

       Uma noite, convidou os dois para sua casa. Depois do jantar, confrontou-os.

"Tenho uma confissão a fazer. O criador deu-me a missão de vos tentar. Compreendi que eras pura e inocente, e que a minha missão era corromper-te.

"Não tivemos esta conversa antes?" disse Adam.

"Falaste sobre este assunto na primeira noite em que te conheci", disse Eve. "Não compreendes totalmente a nossa natureza. A questão não é que não compreendamos o conceito de bem e mal ou que não saibamos a diferença entre o certo e o errado; mete isso na tua cabeça grossa, nós não queremos saber", continuou.

"Intelectualmente, compreendemos os vossos argumentos morais, mas estamos a borrifar-nos para o vosso altruísmo. Queres deixar de ser um bebé chorão e seguir a corrente, por amor de Deus?" Adam desdenhou.

             "Vocês, meus amigos, são dois indivíduos perturbados por natureza, e eu não quero ser culpado pela vossa corrupção; nunca precisaram de mim para isso. Vamos acabar com isto. Esta amizade não vai a lado nenhum; eu quero sair. Todo o paraíso é vosso, e eu vou para o Inferno e aproveito a minha estadia desde que não vos volte a ver. Prometo que nunca mais ponho os pés no vosso bairro". Os olhos do Diabo encheram-se de lágrimas ao pronunciar estas palavras.

Naquele preciso momento em que o Diabo estava mais vulnerável emocionalmente, Eva beliscou-lhe o rabo. "Ainda não acabámos contigo, sua coisa sexy!" e deu uma gargalhada repulsiva.

       Satanás ficou devastado com o seu tratamento humilhante. Não conhecia uma forma simpática de se livrar deles. Alguns minutos depois, sem levantar suspeitas, desculpou-se e saiu. Assim que desapareceu da vista deles, correu; correu pela sua vida. Finalmente, entrou numa gruta nas profundezas do Inferno, ajoelhou-se e chorou ao seu criador.

       "Meu Deus! Precisamos de falar. Devíamos ter esta conversa agora, antes que seja demasiado tarde. Estudei cuidadosamente estas vossas duas aberrações e analisei os seus comportamentos. Como é que pudeste criar estes idiotas? O que vos passou pela cabeça? Não quero retratar uma distopia e parecer pessimista, mas aviso-te, se estes dois idiotas procriarem, estaremos em grandes sarilhos. Como é que estes dois podem ter genes decentes? Os seus descendentes serão piores do que eles. Destruirão o céu com a ignorância, a ganância e o crime.

E agora posso ver o que estás a tramar, meu caro Senhor. Sabíeis da natureza corrupta deles desde o início, mas jogastes este jogo doentio e louco. Envolveste-me maliciosamente para me culpares mais tarde. Planeou tudo, não foi? Não podes ser mais enganador do que isso. Digo-te: de maneira nenhuma me responsabilizo pelas tuas tretas. Recuso-me a ser vítima da vossa conspiração. Não sou o vosso bode expiatório. Apresento a minha demissão com efeitos imediatos".

O Diabo chorou como uma chuva de primavera; depois respirou fundo, limpou o nariz a pingar e continuou: "Sejamos práticos, meu caro Senhor. O que está feito está feito, mas temos de passar para o modo de controlo de danos. Apontar o dedo não vai resolver o nosso problema. Neste momento, não me interessa qual é o teu propósito divino para o futuro da humanidade, desde que eu não faça parte dele. Mantém estes dois idiotas longe de mim. Querido Deus, por favor, faz alguma coisa".

Satanás derramou lágrimas de tristeza e remorso e soluçou em agonia até que, apesar de não ter antecedentes de epilepsia, teve um ataque e começou a ter convulsões. Todo o seu corpo tremeu como as folhas de outono e, finalmente, caiu. Como resultado, perdeu a consciência e entrou num estado catatónico durante um período desconhecido.

Quando finalmente ganhou consciência, era um Satanás diferente: inspirado, rejuvenescido e otimista.

O Diabo voltou a entrar no Jardim do Éden. Ao aproximar-se da mesma fonte borbulhante onde tinha entretido os dois, reparou que Adão e Eva se aproximavam. Estavam ambos embriagados.

Eva chamou-o: "Abandonaste-nos na outra noite, seu Diabo. Vem à Mamã, maroto, ainda não acabei contigo, sua coisa sexy".

Satanás limpou a garganta enquanto se aproximava deles.

"Esperem, meus amigos! Vou mostrar-vos uma coisa nova. Vocês ainda não sabem tudo sobre o céu".

"E tu é que nos vais ensinar? Isso é que eu gosto de ver." Eve riu-se.

"Onde é que foste buscar esse ego enorme? Não precisamos de ti para nada a não ser para nos metermos. Não há nada aqui no Céu que não saibamos. Lembro-me que estavas a divagar sobre o Inferno e as suas duras condições de vida. Bem, nós tomámos a iniciativa de explorar o Inferno e o que ele implica. Já descobrimos. O Inferno é o futuro do Céu", disse Adão.  

 "Tens razão; vejo que já começaram o projeto de transformar o céu num inferno. Mas ainda há coisas que não sabes".

"Então diz logo, raios partam", gritou Eve com impaciência.  

"Há uma árvore com frutos que nos deixam drogados; leva-nos para um mundo diferente. O prazer do vinho não é nada comparado com o estupor mágico provocado pelos frutos desta árvore. Mas devo avisar que estás proibido de provar esses frutos".

Satanás promoveu intencionalmente a ideia de prazeres proibidos, de acordo com as instruções do próprio Senhor.  

"Hmm, se provar este fruto é proibido, deve ser uma boa merda; estamos todos dentro". Adão e Eva cantavam em uníssono.

"Seja o que for, desde que me dê prazer, sou a favor", gritou a Eva embriagada.

"Este fruto é perfeito para vocês dois, que procuram o prazer. É a coisa certa para vocês".

"De que raio estão à espera? Mostrem-nos o caminho da salvação, raios". O casal celestial cantava em uníssono.

O Diabo guiou Adão e Eva até à árvore que ele não sabia que existia antes de entrar em coma.

O casal celestial apanhou rapidamente os frutos e empanturrou-se como se nunca tivesse comido antes.

No momento em que engoliram as primeiras dentadas, sentiram um pontapé fortíssimo no rabo. Antes de terem oportunidade de se aperceberem do que tinha acontecido, foram atirados para o céu.

O Diabo suspirou de alívio e acenou-lhes à medida que se afastavam cada vez mais do céu e gritou alegremente.

"Agora, vão oficialmente para a terra da fantasia!"

Véspera de Natal          

             "Vai falar com os teus professores, faz alguma coisa. Durante todo o verão trabalhaste para a universidade e não te pagaram nada", enxugou as lágrimas.

             "Devo-lhes as propinas dos dois últimos semestres."

             "Fala com a conselheira dos estudantes estrangeiros. Diz-lhe que temos dois filhos pequenos, que precisam de comida. Como é que podemos pagar a fórmula?"

             "Já falei com ela. Ela disse-me que essa é a política da universidade. Se houver um saldo, eles penhoram o meu rendimento."

             "O que é que eles fazem ao seu rendimento?"

             "Garnish", procurei no dicionário. Significa que decoram o meu ordenado. Ela disse que eu não me formaria se as minhas dívidas não fossem pagas na totalidade".

             "Então, porque é que eles estão a reter os vossos cheques de pagamento? Não estão a fugir da cidade. Onde é que vais sem o teu diploma? Disseste-lhe que este verão vais para Chicago conduzir um táxi? Diz-lhe que vais poupar dois mil dólares e pagar as tuas dívidas." Ela estava a cortar as partes podres das batatas.

             "Ouve, querida. Eles não querem saber dos nossos problemas. Teremos sorte se não aumentarem as propinas dos estudantes estrangeiros antes de eu me formar. Estão a planear ter três tipos diferentes de propinas: dentro do estado, fora do estado e fora do país".

             "Não estou preocupada com daqui a dois anos. Como é que vamos sobreviver a este inverno?", gritou.

             Respirou fundo: "Bem, não tenhas muitas esperanças, mas talvez consiga arranjar um emprego durante as férias de Natal", conteve o entusiasmo.   

             "A fazer o quê? Quanto é que eles pagam?" Os olhos dela brilharam.

             "O salário mínimo é de 1,60 dólares por hora. Este tipo trabalhou durante duas semanas inteiras. Recebeu um contrato da universidade para limpar o mato e as árvores partidas nas estradas do campus. A neve forte deitou abaixo muitas delas. "

             "Oh, isso é perfeito. Se trabalhares oito horas por dia durante duas semanas, ganhas 128 dólares." Ela estava a fazer contas na calculadora.

             "Antes do início das aulas, posso ganhar o suficiente para pagar a renda do mês seguinte."

             "Ainda nos restam 38 dólares", diz ela. "Sabes que o aniversário da Aida é no dia de Natal, não sabes?", acrescentou.

             "Como é que me posso esquecer? Toda a gente neste país celebra o aniversário da nossa filha", sorriu.

             "Quem é este gajo? Espero que não mude de ideias à última da hora, como o último que vos queria contratar. Precisamos deste dinheiro. "As suas palavras misturam-se com o vapor que sai da panela a ferver.    

             "Ele vive aqui no nosso complexo, no edifício K. Lembras-te da rapariga loira com quem estavas a falar na lavandaria no outro dia?"

             "Aquele que estava a perguntar pelos nossos filhos?"

             "Sim, é a mulher dele. O nome do marido dela é Bruce.

São ambos de Topeka. Ele disse que eram namorados de liceu. Seja lá o que for que isso signifique. Os americanos têm nomes para tudo", disse ele.

             "Casaram-se no ano passado. Ela gostaria muito de ter filhos, mas o marido quer que esperem que ambos acabem a escola primeiro. Ela está apenas no primeiro ano", acrescentou pensativa.

             "Quando ele me falou deste emprego, mencionou uma vez a autorização de trabalho. Mas não acho que seja um grande problema."

             "Ele está na tua turma?"

             "Sim, na minha aula de Mecânica dos Fluidos. Mas ele vai-se formar no próximo semestre. Não posso acreditar neste gajo. Ele é demasiado prudente, está sempre nervoso com alguma coisa. Paga as propinas no estado, que é quase metade do que eu pago por semestre, e recebe bolsas federais e um empréstimo para estudantes.  Não tem despesas até se formar, já teve algumas entrevistas de emprego e recebeu duas ofertas de emprego até agora. Ainda está preocupado com o seu futuro.  A vida é tão fácil para os estudantes americanos." O seu olhar estava fixo nos filhos que estavam a dormir.

             "O que é que fazemos para uma árvore de Natal? As crianças adoram ter uma árvore decorada", disse ela.

             "Olha! Olha pela janela, mulher. Porque é que achas que Deus plantou tantas árvores mesmo no nosso quintal? Esta noite vou cortar uma pequena e bonita", disse ele.

             "Não viram o aviso na lavandaria sobre a destruição de propriedades da universidade? Há uma multa de 50 dólares se te apanharem", suspirou.

             "Não te preocupes, minha querida. A lei não se aplica a nós, não somos do Kansas. Porque é que acha que estou a pagar uma taxa fora do estado pela minha educação? A pena por cortar árvores já está incluída na minha propina", sorriu.

             "Tem cuidado, por favor."

             "Onde está a caixa de Natal cheia de enfeites que comprámos na venda de garagem no verão?", perguntou.

             "Não acredito que pagámos apenas cinquenta cêntimos pela caixa inteira. Está debaixo da cama. No outro dia espreitei lá para dentro. Tem tudo: luzes, bengalas doces, bolas geladas, uma estatueta rechonchuda do Pai Natal e uma estrela dourada brilhante para o topo." Ela estava entusiasmada.

"As crianças vão ficar tão surpreendidas de manhã ao verem as luzes a piscar na árvore", continuou.

             "Estão a ver. Há sempre esperança", disse.

             "Estamos a ficar sem leite", diz a sua voz subitamente abafada.

             "Amanhã, depois do exame, vou a pé até à Via-Sacra buscar leite. O carro avariou outra vez".

             "A que distância fica?", perguntou ela.

             "Devem ser cerca de oito quilómetros para ir e voltar. Fica do outro lado do campus. A caminhada não é longa, mas o raio do vento é insuportável. Oh, odeio os Invernos do Kansas".

             "Quanto custa o arranjo do carro?", ela queria subtrair essa despesa ao salário dele.

             "Se eu o levar a esta oficina mecânica às cinco da manhã, antes de o patrão dele aparecer, ele fá-lo-á por 25 dólares. A correia de distribuição está avariada."

             "Também está a verter óleo", disse ela.

             "Isso é demasiado caro para arranjar." 

             "Mas é tão embaraçoso que o óleo está a pingar por todo o lado no parque de estacionamento." 

             "Sim, mas a confusão é coberta por neve fresca todos os dias, não é?  Deus está do nosso lado. É que, normalmente, os condutores entram numa estação de serviço e pedem ao empregado para encher o depósito de gasolina e verificar o óleo. Nós só precisamos de dizer o contrário: ' Por favor, encha o depósito de óleo e verifique o combustível". Os participantes desataram a rir.

             "Também não temos muito queijo e cereais", suspirou.

             "Para queijo, sumo e cereais, temos de esperar até ao primeiro dia do mês para receber os nossos cheques WIC."

             "Não podemos receber senhas de alimentação?"

             "Isso querias tu. Isso é para os cidadãos. Mas tenho boas notícias para si. Ouvi dizer que há uma igreja no cruzamento da Yuma com a Juliet que dá um pão de queijo Cheddar aos beneficiários do WIC, por vezes também um saco de farinha", disse. 

             "Eu sei fazer pão."

             "Pão? O pão é para os pobres. Vamos fazer uma pizza com massa e queijo grátis.

             "A pizza precisa de queijo Mozzarella, palerma".

             "És muito exigente! Acredita, o cheddar bem picante seria ótimo", sorriu.

             "Acho que sim. Os miúdos não sabem a diferença. Eles adoram piza".

             Dois dias depois, fez os últimos exames e o semestre de outono terminou. Durante toda a semana que antecedeu o Natal, trabalhou nas estradas do campus, removendo galhos partidos, limpando a neve e os corredores. E em casa, a pequena árvore de Natal nunca deixava de deslumbrar os miúdos. As luzes piscavam em vermelho, azul, e verde. O Pai Natal rechonchudo no ramo balançava a cabeça para a esquerda e para a direita, e a estrela da sorte brilhava na noite escura.

             Na véspera de Natal, quando terminou o trabalho, Bruce estava encostado à carrinha à sua espera. "Desculpa, meu, não te posso pagar, acredita que não sabia disto, mas disseram-me que os estudantes estrangeiros com visto F-1 não podem trabalhar para empregadores privados; só podes trabalhar para a universidade. Não quero arranjar problemas se lhe pagar", cuspiu o tabaco preto mastigado na neve antes de entrar na carrinha.

             De repente, o vento frio bateu-lhe, ficou entorpecido. As palavras congelaram na sua língua.

             Antes de arrancar, Bruce disse: "No final de janeiro, quando receber o meu ordenado, a universidade paga-lhe quarenta e cinco dólares por esta semana, depois de deduzidos 25% do imposto sobre o rendimento, claro. Lamento, pá, mas não posso pagar-te sozinho, é contra a lei".

             Ao anoitecer, caminhava para casa em passeios escorregadios. O frio intenso atravessava o seu casaco gasto. A sua cabeça afundou-se no peito, respirando por dentro e contando o número de pizzas que tinha de entregar para fazer face às despesas do mês. Onde é que eu vou arranjar vinte e cinco dólares para arranjar o carro, e quem é que encomenda pizzas nas férias de Natal? A escola está fechada e a maioria dos estudantes deixa a cidade para as férias.  Os pensamentos arrepiantes assolavam-lhe a mente. O Natal era amanhã.

             Entrou na mercearia Safe-Way preocupado com o segundo aniversário da sua filha e vagueou sem rumo pelos corredores, verificando os preços. Quando saiu da loja, olhando para baixo para evitar o contacto visual, alguns momentos depois, foi congelado no lugar por uma mão forte que lhe bateu no ombro.

             O enorme gerente da loja revistou os seus bolsos e só encontrou duas pequenas velas de aniversário e um pequeno tubo de cobertura de bolo com sabor a cereja.

 Melhor compra

             "Vês aquela velha bruxa ao fundo do corredor?" murmurou Israel.

             "Qual deles?" Jacob sussurrou de volta.

             "Quantas mulheres idosas vês ao fundo do corredor?" 

             "Aquela que está a olhar para computadores portáteis com o marido?" perguntou Jacob.

             "Não, o que tem a menina", respondeu Israel.

             "Sim, e quanto a ela?"

             "Estão a ver o saco grande que ela traz?"

             "Sim, e então?"

             "Ela é perfeita", disse Israel.

             "Perfeito para quê? De que raio estás a falar, meu?"

             "Para nos dar a X-box 360 com uma consola de 250 GB."

             "Não estás a fazer sentido, meu", perguntou Jacob.

             "Uma velhota com uma cara inocente e uma mala enorme, a combinação perfeita para cometer um pequeno crime."

             "O que andas a fazer agora?"

             "Colocamos o jogo na mala dela e ela leva-o para fora da loja por nós."

             "Tu nem sequer jogas jogos de computador? Porque é que alguém estaria interessado em roubar um?

             "Estou nisto pela adrenalina, meu caro." 

             "Deves estar doido. Como é que o metemos na mala dela?"

             "Olhei para a mala dela. Está aberta e escancarada como uma boca esfomeada para devorar um videojogo caro. Ela é uma cúmplice natural". Israel sorriu.

             "Não sei, pá." Jacob abanou a cabeça.

             "Não há qualquer risco envolvido, este esquema funciona como um encanto."

             "Isso é uma loucura, mesmo para os teus padrões. E se ela for detida?"

             "Depois ela aprende a lição e não volta a roubar. Garanto-vos que não vai acontecer nada. Nunca suspeitariam de uma velhota como ela. Além disso, quem se importa se ela for apanhada? Achas que vão chamar a polícia? Ela deve ter oitenta anos, por amor de Deus", sorriu Israel.

             "Não vai funcionar. A engenhoca eletrónica do pacote faz disparar o alarme da porta."

             "Não, não vai."

             "Como é que sabes?" gritou Jacob.

             "Porque já verifiquei que a X-box não tem um dispositivo de segurança. Não instalam dispositivos de prevenção de roubo em embalagens grandes. Acham que ninguém sairia da loja com uma caixa grande debaixo do braço? Já pensei em tudo."

             "Tens a certeza?" perguntou Jacob.

             "Vamos descobrir em breve. Além disso, o que é que temos a perder?" 

             "Como é que colocamos uma X-box na mala dela?"

             "Delicadamente, meu amigo, com delicadeza".

             "Eu... eu não posso fazer isso." disse Jacob.

             "Eu próprio o faço.   Vê e aprende, meu amigo crédulo". 

***

             "Aqueles dois rufias", o Sr. Collins apontou para Israel e Jacob, "estão a tramar alguma coisa. Eu sinto-o." O gerente da loja disse ao seu assistente.

             "Não queremos que estes tipos andem por aqui. Prejudicam as nossas vendas, especialmente na altura das férias. Passo por eles algumas vezes para os avisar que estamos de olho neles". O seu assistente, Roger, disse.

             "Não, não, eu gosto de os apanhar em flagrante. Vamos esperar um bocadinho. Aposto que nos vão pregar uma partida." disse o Sr. Collins.

             "A maior parte dos nossos artigos têm uma campainha." disse o seu assistente.

             "Não, eles não são assim tão estúpidos para fugirem com a mercadoria. Sabem que vão ser apanhados. Estão a ver aquela senhora idosa no corredor quatro? Aposto que vão meter a mercadoria na mala dela e deixá-la fazer o trabalho sujo por eles." O Sr. Collins abanou a cabeça pensativamente.

             "Então como é que os podíamos apanhar?" perguntou Roger.

             "A câmara de vigilância está a funcionar no corredor quatro?"

             "Sim."

             "Tens a certeza?"

             "Sim, senhor."

             "Então, não os assustes. Deixa-os fazer a sua proeza. Eu apanho-os no parque de estacionamento e, com as imagens de vídeo, podemos mandá-los para a cadeia ainda hoje."

             "Tu, Senhor, tens uma mente criminosa", disse Roger.

             "Vinte e cinco anos de vendas a retalho fizeram de mim o Diabo que sou. É por isso que sou o chefe."  O Sr. Collins vangloriou-se: "Certifica-te de que, depois de eu ir atrás deles, chamas a polícia."

***

             "Onde é que vamos hoje, Nana?" pergunta a rapariga. "Vamos ao parque."

             "Não, hoje vamos fazer algo diferente.  Talvez possamos ir às lojas e passear um pouco, e depois vamos comer um gelado, minha querida".

             "Compras, compras onde?"

             "Não sei, onde quiseres, mas só para ver."

             "Vamos à Best Buy?" Katy riu-se.

             "Que tipo de coisas é que eles vendem, querida?"   

             "A Best Buy é uma loja de eletrónica. Vendem televisões e computadores, avó."

             "Estou a ver." A avó sorriu. 

             "Eles têm todo o tipo de coisas fixes. Há um jogo chamado X-box 360. Quem me dera ter uma." diz a rapariga.

             "Infelizmente, são demasiado caros para o meu orçamento apertado, minha querida. Quem sabe, talvez um dia te compre um desses."

             "O que é que te está a acontecer hoje, avó? Nunca vais à loja? Porque é que, de repente, decidiste ir à Best Buy?" 

             "Gosto de ver as coisas fixes de que sempre falas. Podes brincar com os jogos de computador enquanto eu dou uma vista de olhos".

             "O que é que se passa com esta mala enorme? Não tens nada para pôr lá dentro?"  disse Katy.

               "Oh, minha querida, quem me dera ter uma resposta para cada pergunta que fazes". 

             "Espera um minuto, Nana; deixa-me pelo menos fechar a tua mala de mão." Ela estava a pegar na mala que estava debaixo do braço da avó.

             "Não, não. Deixa estar, querida. De qualquer forma, não há nada que o faça cair."

             "És demasiado imprevisível para uma avó". Katy riu-se.

***

             Na Best Buy, Katy deixou a avó a ver o que se passava e dirigiu-se à secção de videojogos da loja, sentou-se numa cabina, pôs os auscultadores e começou a conduzir o carro digital a alta velocidade.  A avó, fascinada pelos últimos produtos electrónicos, examinava atentamente os produtos em todos os corredores. 

             Israel pegou rapidamente numa X-box da prateleira, passou discretamente pela senhora idosa, meteu-a delicadamente na mala e saiu a correr.

             "Vamos embora daqui. A fase um da operação X-box está concluída". disse Israel a Jacob.

             Os dois jovens saíram a correr da loja e dirigiram-se para a florista ao lado e esperaram.

             "Bingo! Eu disse-te que eles iam fazer isso. Eu apanho estes marginais quando tentam roubar a X-box do saco da velhota no parque de estacionamento. Fica a ver, e quando nos vires todos juntos, chama logo a polícia".

             "Já lhes telefonei e eles viram um agente por perto. Ele está mesmo ali no Baskin-Robins, à espera que eu lhe dê o sinal."

             "Bem pensado, Roger.  Certifica-te de que nos vês todos juntos antes de chamares o polícia e nem um minuto antes; caso contrário, não podemos provar nada. Lembrem-se que, fora da loja, não podemos acusar ninguém de furto, a não ser que o possamos provar." disse o Sr. Collins.

             A Sra. Pendleton correu para a secção dos videojogos para ir buscar a Katy. "Vamos, querida, já vi o suficiente por hoje."

             "O que é que compraste, Nana?"

             "Cala-te, ainda não tenho a certeza." Ela sorriu.

             "O que queres dizer com não tens a certeza, Nana? Encontraste alguma coisa interessante?"

             "Não, foi outra pessoa que o fez por mim. É muito pesado."

             "Do que é que estás a falar, Nana? Esqueceste-te de tomar os teus medicamentos esta manhã, não foi?"

             "Oh, meu Deus, não me lembro." Disse a avó dela.

             A Sra. Pendleton e Katy saíram da loja, seguidas pelo gerente da loja. Katy estava a puxar a mão da avó para onde o carro estava estacionado.

             "Oh, olha, minha querida, também há aqui um Basking Robins. Vamos comer um gelado".

             Entraram no Baskin Robins. Dentro da loja, a Sra. Pendleton correu para um agente da polícia que estava sentado atrás do balcão a comer uma sandes e disse: "Senhor agente, preciso da sua ajuda".

             "O que posso fazer por si, minha senhora?" O agente respondeu educadamente. 

             "Acho que estamos a ser seguidos", disse a Sra. Pendleton.

             "Tem a certeza, minha senhora?"

             "Sim, senhor agente, tenho medo."

             "Não te preocupes. Pode indicar a pessoa que o seguiu?"  perguntou o agente.

             "Aquele homem seguiu-nos para fora da loja." Ela apontou para o Sr. Collins, o gerente da loja, que estava à espera no exterior da geladaria, junto ao poste de iluminação. "Ele observava-me para onde quer que eu fosse dentro da loja."

             "Ele disse alguma coisa? Incomodou-a de todo?"

             "Não, mas não me sinto segura para ir para o carro sozinha com a minha neta."

             "Bem, se ele não vos incomodou, não infringiu nenhuma lei. Não o posso confrontar, mas o que posso fazer é acompanhar as duas senhoras ao vosso carro."

             "Isso seria ótimo."

             "Desfrute do seu gelado e vamos todos embora juntos", disse o agente.

             "Oh, obrigado, senhor agente."

             Dez minutos depois, o agente da polícia acompanhou a Sra. Pendleton e a sua neta até ao carro. Ela agradeceu-lhe profusamente e saiu do parque de estacionamento. O Sr. Collins, o gerente da loja, o Israel e o Jacob estavam todos a observá-los, estupefactos.

             Enquanto conduzia na autoestrada de regresso a casa, a Sra. Pendleton tocou na mala, olhou para dentro dela com admiração e disse à neta: "Obrigada por seres uma boa companhia. Tenho a sensação de que hoje vais ter o que desejaste".

  Premonição  

             "Queres mais um?" O homem sentado no bar oferece uma bebida à bela mulher que está ao seu lado.

             "Ah, acho que não, estou a ficar bêbeda", disse ela.

             "É para isso que serve a noite de sexta-feira", riu-se.

             "Estás a tentar embebedar-me?" diz a desconhecida num tom sedutor, enquanto brinca com o copo vazio na sua mão.

             "Gosto da vossa companhia e faço tudo para prolongar o seu prazer."

             "Hum. Então porque é que sou tão cética em relação às tuas intenções?

             "Isso é porque és muito cínica. Gosto disso numa mulher".

             "De que mais gostas numa mulher?"

             "A inteligência é a minha virtude favorita. Pode parecer cliché, mas é verdade." Depois, fez sinal ao barman e pediu mais duas bebidas iguais.

             "Deixa-me ver se percebi bem. Está meio bêbado num bar numa sexta-feira à noite e só está interessado na minha inteligência? É óbvio que o meu maldito decote não está a fazer o truque."

             Ele sorriu.

             "O que é que tu fazes?" Ela perguntou.

             "Sou um homem de negócios."

             "Que mais fazes para além de ganhar dinheiro e engatar mulheres inteligentes?" 

             "Às vezes leio."

             "Hum. O que é que lê?"

             "Histórias de crimes verdadeiros. As mentes criminosas fascinam-me". 

             "Que interessante. Eu escrevo histórias de crimes".

             "Escreve ficção. É óbvio que tem uma mente criminosa, o que é adorável numa mulher, mas há uma grande diferença entre crimes verdadeiros e histórias de ficção."

             "Mas eu sou bom; consigo fazer com que os leitores acreditem que estão a ler crimes verdadeiros." 

             "Não é a mesma coisa, minha querida. A ficção nunca reproduz a realidade."

             "Defina real", ela reclamou.

             "O que aconteceu é a realidade e o que está a acontecer também é real". O homem raciocinou.

             "Os meus crimes acontecem primeiro na minha imaginação, por isso são reais. A realidade é uma questão de perceção e não de tempo.  Visualizo como um crime pode acontecer e as vítimas conspiram voluntariamente comigo para levar a cabo os meus planos. No final, todas as peças do puzzle se encaixam por magia. O tempo passado, presente ou futuro não tem qualquer relação com a realidade". Defendeu a sua arte,

             "Hum. És mesmo apaixonada pela escrita, não és? "Ele sussurrou-lhe as suas palavras arrastadas ao ouvido. Ele quase conseguia sentir o sabor do lóbulo da orelha dela.

             "A vida sem paixão não é vida. Quando ela rodou o copo  meio vazio na mão, acariciou-lhe suavemente o rosto com uma madeixa de cabelo. 

             "Tu inspiras-me. Também me apetece escrever." O cheiro dela estava a deixá-lo louco.

             "Deve ser o álcool a falar."

             "Eu sei escrever, tenho histórias para contar".

             "Lembrem-se, se visualizarem um acontecimento de forma vívida, já o fizeram acontecer. A linha que separa a realidade da ficção é ténue. O verdadeiro enredo que escrevo só é descoberto se a história for lida mais do que uma vez, e é disso que trata a arte da escrita."

             "Talvez eu escreva um poema romântico ou, melhor ainda, um bilhete de suicídio, as últimas palavras de um homem que atingiu o fundo do poço."

             "Já pensaste em matar-te?" Ela perguntou.

             "Não, nem por isso. Sou um homem bem-sucedido em todos os aspetos e não me arrependo de nada."

             "Então, porque é que começariam por aí?"

             "Porque a morte é tão definitiva, para mim o mistério da morte é sedutor." 

             "É exatamente assim que eu venço o medo da morte, escrevendo-a até à morte." Ela sorriu. 

             "E todos nós temos as nossas tristezas na vida. Uma carta desta natureza é uma forma de exprimir o meu desespero. Não achas?"  

             "Escreva com o coração e isso acabará por tocar o coração do seu leitor."

             "Podes criticar a minha escrita?"

             "Não me estás a enganar para um encontro, pois não?" Ela estava agora a olhar para os seus olhos luxuriosos.  

             "Estamos a relacionar-nos a um nível intelectual?", levantou o copo e brindou.

             "Dou-vos uma semana para porem o vosso coração no papel. Volto cá na próxima sexta-feira à noite." Depois pegou na mala, fez um meio círculo e preparou-se para sair. "Podemos ir para um sítio com um pouco mais de privacidade para discutir a tua peça literária", sugeriu.

             "E obrigada pelas bebidas." Deixou o homem deslumbrado no bar.

             No encontro seguinte, a chuva estava a cair violentamente. Quando ela se dirigiu ao bar, ele estava sentado no seu carro estacionado à espera dela. Ela sentou-se no carro e ele conduziu por ruas escuras e encharcadas durante algum tempo sem trocarem palavras. Depois, entrou num parque de estacionamento deserto e parou.

             "Ainda não sei o teu nome." As suas palavras estavam misturadas com a melodia selvagem da chuva que batia no capô.

             "Como foi a tua primeira experiência de escrita?", sorriu.

             "Exótico. Nunca tive a coragem de exprimir os meus verdadeiros sentimentos da forma como o faço aqui". Ele mostrou-lhe a carta.

             "Só não sabias como". Ela tocou-lhe na mão com ternura.

             "Este é um testamento final, uma tentativa desesperada de contar uma história para aqueles que nunca se importaram em ouvir. É tão absurdo que às vezes tenhamos de pagar um preço tão alto só para receber um pouco de atenção". Ele confessou.

             Depois abriu o porta-luvas e tirou uma pistola. "Até tenho a minha arma carregada comigo esta noite para captar verdadeiramente o estado de espírito de um homem desesperado."

             Pôs-lhe o revólver na têmpora e disse: "Achas que é assim que ele se teria suicidado?"

             Pôs o dedo em cima do dele, puxou o gatilho e disse: "É assim que escrevo uma história de crime".

De seguida, limpou as impressões digitais, saiu do carro e fugiu do local do crime.

Perdido

             O gosto do tabaco como veneno na minha boca amargurou-me todo o meu ser. Náuseado, estico lentamente o tronco, saio das camadas de lençóis e espreito pela janela manchada.  A chuva descuidada encharcou todos os prédios tortuosos, esfregou o asfalto sujo, lavou a imundície para o esgoto e agora está a escorrer pelas sarjetas partidas. As garras culpadas da chuva arranharam todas as paredes, e as impressões digitais do seu culpado ficaram por toda a cidade. 

             Nas últimas horas da meia-noite da rua, o semáforo governa como um tirano implacável com uma mudança de humor. Primeiro, borrifa o vermelho feroz sobre o pagamento molhado como o sangue derramado da sua vítima. Depois, o seu temperamento muda para um verde alegre, como se não tivesse sido cometido qualquer crime há poucos segundos; no entanto, a sua mania de curta duração está destinada a transformar-se em breve num âmbar baço, como sempre acontece. A chuva caprichosa, cúmplice insensata do crime noturno, espalha as cores tentadoras dos sinais de néon no chão, em conjunto com o criminoso, para retratar o vazio sombrio.  Um sem-abrigo a dormir num canto chama a minha atenção. A mistura sem brilho de feixes de luz contraditórios está gravada na fibra dos cartões encharcados que abrigam o vagabundo do frio do outono num canto escondido da rua dilapidada

.

             O meu quarto está inundado por uma névoa de confusão, o ar é bafiento e a luz escassa.  A mera respiração danifica-me os pulmões, e o pensamento faz o mesmo à minha mente. Falo comigo mesmo, mas os meus pensamentos são obsoletos, as minhas palavras vazias e o meu coração está a sofrer com um vazio crescente. Tenho de fugir, que eu sei, para onde não sei, para qualquer lugar que não seja aqui. À medida que as horas passam, consigo finalmente pôr-me de pé, exausto, para deixar o conforto podre do meu quarto e vaguear pelas ruas por capricho.

             A rajada fria arranha-me a pele quando me aproximo do sem-abrigo encolhido debaixo dos cartões ensopados, com o sapato direito arrancado dos seus pés pálidos à distância. Cautelosamente, aproximo-me alguns passos da mancha escura no passeio e fico junto dele, dominado por um sentimento bizarro. Olho de relance para o seu rosto e apercebo-me que conheço bem este homem. Conheço este cadáver de cor. E se o examinar cuidadosamente, posso detetar o seu pulso interrompido, acariciar o seu amor congelado e talvez registar as suas memórias há muito perdidas.  A sua alma sinistra impregna todo o meu ser só para espalhar as suas palavras solenes pelas ruas escuras desta cidade.  A minha tentativa diligente de me libertar do seu jugo mórbido sobre os meus pensamentos só faz aumentar a urgência de transcrever as suas palavras melancólicas.

             O vagabundo desmaiado na calçada viveu cada momento do meu passado e eu estou destinado a viver cada um dos seus no futuro. Não há saída no horizonte deste dilema, apenas um fim à vista. A cada respiração que tomo, sou atraído de novo por uma pincelada impulsiva de um pincel caprichoso na tela precária da vida. A minha fraca impressão torna-se inanimada diante de mim, mas sinto-me maniacamente intoxicado por um aroma místico que me levita da ansiedade mundana, ordenado a esboçar um âmbito vivaz contra todas as probabilidades. Como um dervixe em transe, rodopio desinibido sobre a tapeçaria imaculada de luzes distorcidas e afasto-me do homem caído na rua, gravado no esquecimento.  A minha vocação está manchada, o meu rugido abafado, mas estou condenado a escrever apenas as sombras escuras da noite, na esperança desesperada de que o sol brilhe amanhã.

Conversas no parque

Durante toda a semana, preocupei-me com as tarefas de sexta-feira, o meu único dia de folga. Tarefas que tinha adiado durante meses. A caleira estava a cair da parede, deixando a chuva infiltrar-se por baixo dos alicerces, e a outra era as nossas cadeiras de jantar antigas e sem brilho. Já tinha comprado lixa, um pincel, diluente e verniz para as voltar a envernizar.

A sexta-feira chegou, mas não consegui pôr mãos à obra em nenhuma das tarefas. Primeiro, debati o que era mais urgente, o algeroz ou as cadeiras. Um algeroz partido poderia custar-nos caro, pois a época das chuvas estava a aproximar-se e as cadeiras com um aspeto deplorável eram o nosso reflexo.

Por duas vezes, para me distrair, comecei a fazer palavras cruzadas, mas o facto de me ter esquecido do nome da amante de Napoleão acabou com a minha esperança de o fazer. A manhã inteira foi desperdiçada; tudo o que fiz até agora foi fumar e controlar o tempo. Um sentimento peculiar estava a inundar todo o meu ser: uma ansiedade antiga, um batimento cardíaco irregular. O que quer que fosse, impedia-me de fazer qualquer coisa produtiva.

No final da tarde, vesti o casaco e o chapéu e saí de casa para dar um passeio. Quando já estava suficientemente longe para regressar, apercebi-me de que tinha deixado o meu cachecol xadrez preferido em casa. Noutro dia qualquer, tê-lo-ia ido buscar, pois o médico aconselhou-me a não expor o meu peito ao frio, uma vez que desencadeia a asma. 

Mas hoje, continuei a andar até entrar num parque. Parecia mais cheio do que o habitual; os trilhos principais estavam todos cheios de grupos de pessoas sentadas confortavelmente na relva, como se tivessem sido condenadas a desperdiçar ali a sua tarde de sexta-feira. Algumas pessoas jogavam às cartas, outras ao gamão, outras devoravam sementes de girassol como se estivessem a competir por um prémio. E o círculo de amigos e familiares tinha um samovar no centro a ferver e um bule de chá em cima a fumegar.

Nas sebes mais abaixo, um bando de corvos negros estava a discutir. Um corvo escuro coaxou sinistramente e três responderam; outro coaxou em desacordo e, de repente, todos coaxaram freneticamente em uníssono.

Num canto sossegado, remoto e isolado, descobri finalmente um banco vazio, o local ideal para aliviar o peso. O sol brilhava mesmo nos meus olhos; dentro de uma ou duas horas, também seria altura de ir para casa. Baixei um pouco o meu chapéu para proteger os meus olhos do seu olhar atrevido.

Não sei quanto tempo passou até que senti a presença de alguém ao meu lado. Educadamente, afastei-me para ver melhor e, quando reconheci o desconhecido, uma sensação de serenidade invadiu-me a alma. A calma substituiu a ansiedade que sentira durante todo o dia. Era Ali, o meu amigo de infância; certamente era ele que estava sentado mesmo ao meu lado, indiferente à minha presença. Era meu vizinho do lado e meu colega de turma; íamos à escola juntos todos os dias na infância e, quando crescemos, trocámos livros e debatemos apaixonadamente as nossas opiniões e convicções políticas.

Mas como é que isso é possível? Como é que ele podia estar sentado ombro a ombro comigo depois de mais de 40 anos sem qualquer contacto? Tinha o mesmo aspeto de que sempre me lembrei: nariz comprido, queixo ossudo, e agora com os olhos encovados a olhar para o sol, como costumávamos fazer juntos quando éramos miúdos, apostando em quem conseguia olhar para o sol durante mais tempo sem pestanejar.

Ele não me deve ter reconhecido. Ao contrário dele, eu tinha mudado muito: tinha engordado 20 quilos, perdido cabelo e agora usava óculos.

"És tu?" Perguntei-me maravilhado.

Acenando apaticamente com a cabeça, não disse uma palavra. Continuou a olhar para o sol, olhando para longe do parque e muito mais longe do que os corvos que brigavam nas sebes. Estava a olhar para o céu, muito mais alto do que as montanhas e para além do horizonte. 

             "Não me reconheces?" Eu insisti.

Os seus olhos afectuosos voltaram-se pela primeira vez para o meu rosto e lançaram-me o mesmo olhar que me lançava na infância. Mas a passagem dos anos tinha empalidecido o seu olhar; algo o impedia de se aproximar de mim.

"Isto é uma coincidência bizarra, meu amigo; eu tinha um palpite de que algo iria acontecer hoje. Vim aqui sem razão aparente.  Esperei ansiosamente por ti durante todo o dia sem o saber. Não acredito que depois de todos estes anos nos estamos a reencontrar. Só Deus sabe quantas memórias doces temos juntos. Acredita em mim, meu amigo, nada substitui as boas recordações, nada".

 Continuei a divagar sem o deixar responder.

"Lembram-se de termos pago três Rials cada um e de termos andado muito para comprar meia sandes de mortadela? Lembram-se da loja de sandes chamada Galo Dourado? Nunca consegui repetir aquele sabor. Lembra-se de como só podíamos comprar um bilhete de cinema e vimos o filme em um lugar duas vezes seguidas? Já não se fazem filmes assim, pois não, meu amigo?

             "Mudaste muito", respondeu ele num tom de voz frio.

             "A vida é assim; depois da juventude, mudamos tanto que já não nos reconhecemos."

"O que é que aconteceu aos nossos velhos amigos?", perguntou.

"Lembram-se do tipo a quem chamávamos psicólogo? Ele sempre disse que se tivéssemos uma revolução sexual, as lutas de classes desapareceriam por completo. Abandonou os seus sonhos quando herdou uma loja de tapetes e agora está a fazer montes de dinheiro; a fazer o que sempre detestou, a seguir as pisadas do pai. E o resto do bando, não faço ideia do que lhes aconteceu".

A sua mente vagueava por outro lado, como se os corvos lhe tivessem roubado a atenção como roubam barras de sabão de baldes de lavagem sem vigilância. Quem me dera poder repetir o passado, todo ele, o mau e o bom. Desejei que pudéssemos beber tanta água depois de jogar futebol no calor do verão do Sul. Desejava desesperadamente reviver o sabor das beterrabas cozidas quentes que comprávamos ao vendedor ambulante no frio intenso do inverno. Queria perguntar-lhe como é que ele estudava para ser melhor aluno do que eu? Tinha muitas coisas para dizer, mas ele estava a derreter-se ao sol diante dos meus olhos; eu estava a perder a sua presença.

Não se interessa pelo passado, olha incansavelmente para o sol, como fazia na nossa infância. Segui o seu olhar para ir para além das sebes do parque, para além dos limites da cidade, para além do meu horizonte. Saí da cidade cheia de fumo e subi mais alto do que a montanha coberta de neve. O ar já não estava poluído e senti-me como um pássaro a voar no céu infinito, até à eternidade e a aproximar-se do sol. Tal como ele, tal como na nossa infância, eu estava a aproximar-me cada vez mais da imensa fonte de luz e prestes a entrar na casa do sol.  Depois de tantos anos, mais uma vez, pude respirar fundo e exalar livremente para me purificar; agora, era capaz de resistir a todas as adversidades e tinha poder suficiente para deter tufões. Cristais de luz inundaram todo o meu ser e raios de fogo correram-me nas veias. O sol explodiu, e os seus raios iluminaram a galáxia, e eu estava no centro de tudo, absorvendo cada cristal de luz com cada fibra do meu ser, abrindo os meus braços para abraçar o mundo.

De repente, estremeci e saí da fantasia, pensando na minha próxima reforma, no meu plano de pensões e na minha coleção de moedas. E se a caleira cair da parede? As cadeiras da sala de jantar estão pacientemente à espera de um verniz.

Os meus olhos ardiam, o meu corpo frágil não conseguia suportar o enorme fluxo de luz. Desesperadamente, cobri o peito com as duas mãos para o não esmagar e fechei os olhos. A escuridão e o vácuo entranharam-se em mim e expurgaram cada pedaço de luz estilhaçada do meu ser.

Abotoei o meu casaco para não apanhar frio e abri cautelosamente os olhos para me adaptar à escuridão que caía sobre o parque. O sol já se tinha posto e dei por mim sentado no banco sozinho.

  Apocalipse    

             No alpendre, encostado à parede e com uma chávena de café na mão, perguntava-me se teria condições para refinanciar o crédito à habitação a uma taxa mais baixa. Ao fundo, ecoava a voz suave do meteorologista na televisão.

"Aproveitem o vosso fim de semana de sol".

Nada estava fora do normal quando, de repente, o chão sob os meus pés tremeu. Senti uma força estranha a pressionar a terra, talvez um rugido silencioso, uma tempestade imóvel. As longas filas de árvores enormes de ambos os lados da rua estremeceram em harmonia. Todas as casas estremeceram e todos os carros estacionados tremeram numa sinfonia de devastação. Antes que eu pudesse reagir, a casa do lado desmoronou-se diante dos meus olhos.

O chão abriu-se e toda a extensão de casas do bairro se afastou. O abismo na terra alargou-se com uma explosão furiosa, e todo o quarteirão da cidade foi despedaçado. Numa questão de minutos, a mesma calamidade ocorreu até ao horizonte. Um punhal invisível abateu cruelmente o planeta na minha presença atordoada.

             Vi o mundo a desmoronar-se. Sem razão aparente, a Terra partiu-se em milhões de pedaços, como um mealheiro de porcelana caído da mão de uma criança. A imutável lei da gravidade deixou de existir, e enormes pedaços do planeta explodiram em todas as direcções e espalharam-se pelo universo.

A minha casa foi a única estrutura que ficou completamente intacta. O Armagedão só me tinha poupado a mim e aos meus bens. Fui abençoado por ser o único sobrevivente, ou assim pensava eu. O apocalipse não entornou o meu café para manchar a minha camisa limpa e estragar o meu dia. Numa questão de minutos, dei por mim no limiar do meu novo mundo, com a forma de uma fatia de bolo de chocolate decorada com uma casa à espreita num quintal verde salpicado de ervas daninhas e confinado por uma vedação de madeira. O meu querido limoeiro curvava-se ligeiramente, sustentando os seus limões brilhantes, mas as suas raízes estavam agora todas expostas.

             Um pouco confuso com a catástrofe, tirei o pó do pijama e abanei o ar à frente da boca, pousei suavemente o copo e agarrei-me à torneira do quintal, inclinei-me cautelosamente e olhei para baixo para examinar a profundidade do desastre.

A pequena fatia do bolo de chocolate em que me encontrava era o meu novo mundo, que consistia numa velha casa de dois quartos com uma elevada hipoteca mensal . A minha casa permaneceu intacta, totalmente mobilada com todas as comodidades básicas, com a garagem anexa repleta de um Chevy de 1957. Sim, o meu mundo inteiro foi construído sobre uma laje de betão. O meu choque foi ainda maior quando vi a fenda nos alicerces; o único sintoma feio dos danos estruturais que reduziram drasticamente o valor de mercado da minha casa tinha agora desaparecido milagrosamente devido ao movimento de terras. Também reparei que faltavam algumas telhas no telhado, que eu podia arranjar sozinho.

             Depois de passado o choque inicial, reflecti sobre o impacto que esta catástrofe teve no meu estilo de vida. Era impossível não ser afetado por uma calamidade sem precedentes. No entanto, aproveitei o dia do juízo final como uma oportunidade para simplificar a minha vida. Primeiro, pensei na sucata com fugas na garagem. Agora estava tão contente por não ter pago o elevado custo da reparação. Não tinha qualquer utilidade para o transporte no futuro. Por isso, a primeira coisa a fazer era livrar-me da sucata antes que ela me estragasse o chão da garagem com uma mancha de óleo. A porta da garagem estava aberta, por isso mudei a mudança para ponto morto e empurrei o carro para trás, que saiu da garagem e caiu no limite do meu universo; suspirei de alívio. A eliminação da velha sucata da minha vida, no entanto, perturbou o equilíbrio do meu mundo.

A fatia de bolo de chocolate inclinou-se de repente e, apesar do meu esforço para me manter em cima, também eu perdi o equilíbrio e escorreguei pela borda do universo. Antes de perder o controlo e mergulhar num abismo eterno, agarrei-me às raízes do limoeiro no quintal e sobrevivi à queda livre sem fim.

             O mundo balançou algumas vezes e finalmente recuperou o equilíbrio, mas agora eu estava abaixo da superfície, agarrado às raízes delicadas. O relógio na parede também tinha perdido o equilíbrio e caído; também ele estava pendurado na borda pelo seu frágil ponteiro dos minutos. O conceito distorcido de tempo e eu éramos os únicos sobreviventes persistentes deste acontecimento apocalítico. Nenhum de nós podia recuperar o seu estado original.

             Consegui sobreviver debaixo da superfície, em circunstâncias tão peculiares, durante muito tempo, digerindo vermes e grãos que encontrei na terra debaixo da minha casa. À noite, podia ver a lua crescente brilhante como uma foice implacável a pender sobre a minha árvore solitária no quintal. O meu querido limoeiro inclinava-se para a frente para estender os seus frágeis membros e ajudar-me com um olhar sombrio, como uma mãe chorosa a soluçar pelo seu filho moribundo. À medida que o tempo se deformava, vi o meu limoeiro enrugar-se na batalha perdida da vida; os seus limões perderam gradualmente o seu gosto pela dor.

             A minha existência prolongada no submundo alterou a minha perspetiva de vida. A sobrevivência física já não era a minha principal preocupação, pois apercebi-me do absurdo que era reviver a minha vida como se nada tivesse acontecido. Em vez de perpetuar uma luta fútil para ressurgir, embarquei numa expedição às profundezas do bolo de chocolate, no qual fui mergulhado. Tinha perdido tudo, mas, tal como um jogador viciado, sentia um prazer demente no sabor amargo da perda.

             Quanto mais fundo descia no âmago da vida, mais bizarra se tornava a viagem. No processo, adquiri uma visão, um ponto de vista que nunca pensei ser possível. O conceito linear mundano de tempo desintegrou-se, e as partículas estilhaçadas reconstituíram-se para formar uma série perpétua de expansão e contração de momentos em que eu estava consagrado.

Histericamente, propagava-me nas cordas vibrantes de um instrumento musical místico, febrilmente dedilhado pelos clarões rougeiros das minhas recordações. Ouvia uma melodia melancólica composta pelos filamentos de desespero e de prazer que emanavam para o ar pelas fibras do meu ser.

Inundadas por uma vaga névoa de memórias, as minhas recordações jogam um jogo vicioso, um truque desonesto comigo. Por vezes, uma deliciosa névoa de reminiscência acaricia-me, mas antes que eu possa absorver a essência do seu encanto e saborear o seu néctar, ela desvanece-se cruelmente nos cantos desfocados do meu passado. Não consigo distinguir entre o passado, o presente e o futuro, pois o tempo perdeu para sempre o seu significado. Relutantemente, aceito uma vaga mistura de sonhos e realidade como o presente, e todos os dias mergulho ainda mais no abismo do futuro, mas o meu amanhã nublado assemelha-se estranhamente ao meu passado obscuro.

Parafuso

parafuso, um defeituoso, é o que eu sou. Presta atenção! Não sou um prego. Os pregos são cabeças chatas e sem carácter, digo eu. São diretos, eu não sou. Não têm voltas e reviravoltas; eu tenho. São fáceis de lidar, eu não sou.  Basta bater num prego na cabeça e ele obedientemente faz o seu trabalho, eu não. É fácil endireitar um prego torto com um martelo e ele fica como novo, mas se me baterem assim, vão ver o que acontece. Fico ainda mais torto.

A primeira vez que me deram uma boa utilização, falhei redondamente. O carpinteiro, que me escolheu ao acaso da caixa cheia de parafusos, não me conseguiu enfiar na moldura da porta de madeira porque eu estava ligeiramente torto e a minha cabeça estava descascada. A mão dele escorregou e eu fi-lo sangrar, pelo que ele me atirou para o chão, praguejando contra mim.  Foi esse o meu primeiro contacto humano e foi aí que percebi quem eu era. O seu sangue manchou a minha alma para sempre, e carreguei o seu sofrimento na minha consciência, metaforicamente falando, claro. Lembrem-se, os parafusos não têm consciência.

Estou todo baralhado, um parafuso solto com uma cabeça descascada.  E o mais engraçado é que cada vez que sou rejeitado e expulso, caio de cabeça, ponderando quem sou e porque sou, e como não consigo perceber isso, começo a contar as minhas voltas e reviravoltas.

Voltemos à nossa história, pois não se trata de moralidade, mas sim de um parafuso solto. 

Como me sento sempre de cabeça para baixo, posso facilmente ficar preso na sola de um sapato e passar despercebido durante muito tempo e fazer o que faço melhor: danificar tudo aquilo com que entro em contacto. Já risquei tantos soalhos brilhantes e rasguei tantos tapetes feitos à mão mais requintados na minha vida, tudo sem intenção, devo acrescentar.

Um dia, estava sentado sozinho na berma da estrada, a tratar dos meus assuntos, quando um carro em excesso de velocidade me atropelou. Não tive outra hipótese senão penetrar no seu pneu e provocar um acidente catastrófico. Oh! Que catástrofe! Um dos investigadores de acidentes de viação, após semanas de análise, descobriu-me finalmente.

"Aha! Aqui está. Um parafuso torto com a cabeça descascada. Dá para acreditar? Um insignificante pedaço de metal torcido criou uma tragédia tão horrível e magoou tanta gente?" O investigador gritou enquanto me segurava pela cabeça.

Tirou várias fotografias minhas de todos os ângulos para o seu relatório e, mais uma vez, chegou a altura de me deitar fora. Já não tinha qualquer utilidade, pois tinha cumprido o meu objetivo. Mas em vez de me deitar fora, o sábio investigador meteu-me no bolso e levou-me para casa para me mostrar aos seus filhos e dar-lhes uma lição.

Nessa noite, depois do jantar e quando estava confortavelmente sentado na sua cadeira preferida, depois de ter bebido umas cervejas, tirou-me do bolso e segurou-me entre o indicador e o polegar e fez-me desfilar perante os olhos ansiosos dos seus familiares e deu-lhes um sermão sobre o tema da prudência. Depois de ter dito o que queria, atirou-me para o caixote do lixo. Não acertou no alvo e, mais uma vez, caí de cabeça, discretamente gravado no tapete felpudo da sua sala de estar.  Uma hora depois, a sua filha pisou-me e, de repente, o sangue jorrou do seu pé e manchou toda a carpete. Os pais correram para ajudar a sua amada, mas eu já tinha espalhado o meu veneno na sua alma gentil. O médico do hospital retirou-me do pé da menina e segurou-me junto aos olhos enquanto dizia aos pais: "Espero que as injecções evitem a infeção. Este é um pedaço de metal sujo".

O médico de vestes brancas dirigiu-se ao caixote do lixo e deitou-me cuidadosamente lá para dentro. Estava devidamente descartado, ou assim ele pensava. Mas eu sobrevivi a esta cadeia de acontecimentos de forma ainda mais torta do que antes, e quando a minha cabeça, manchada com um sangue inocente, bateu no fundo daquela lata metálica vazia, criei um som hipnotizante, uma música divina reverberou no vazio.  Uma melodia que eu gostaria de poder compor sempre que fosse rejeitado. Sentei-me sozinho na minha prisão de grades de aço, à espera de ver o que o destino tinha planeado para mim a seguir.

Nessa noite, o porteiro despejou-me no contentor do lixo lá fora, onde passei alguns dias. Durante essa estadia, e antes de o camião do lixo chegar para levar os detritos para o aterro, o meu transe transformou-se em realidade, pois apercebi-me de um poder exótico em mim. Eu era agora irresistível a agrafos tortos, pregos dobrados, alfinetes partidos e tachas. Agarravam-se a mim como os fiéis se agarram aos santuários. Tinha-me transformado num porco-espinho com espinhos afiados, espinhos metálicos erguidos do meu corpo, uma criatura de bordos irregulares em que me tinha transformado.  Por mais afiado que fosse, consegui rasgar o saco de plástico do lixo e escorreguei pela fenda inferior do camião do lixo, caindo de novo nas ruas, mais torto e mais destrutivo do que nunca.

Mudei tanto que já não me consigo reconhecer. Sou portador de uma série de doenças fatais, pois espreitei nos cantos mais contaminados da sociedade. Quando pico, dói, mas a dor inicial não é nada comparada com o sofrimento que se seguirá. Espalho o vírus por todo o ser da minha vítima. Sim, furo-lhes a carne e penetro no seu âmago quando menos esperam. E quando o faço, torno-me parte da sua alma, e sinto a sua dor, e sofro com as minhas vítimas até ser removido e deitado fora.  Talvez eu tenha sido feito para ser assim, armado com tantas arestas afiadas reforçadas com veneno letal.

Mais uma vez, estou sentado sozinho na minha cabeça, a pensar em quem vou magoar a seguir.

 Em espera

Mais uma vez, o velho está aqui para visitar o filho, como faz todos os meses. Deve estar sentado sozinho no quarto vazio do filho e a olhar através dos seus óculos grossos para as flores manchadas tecidas no coração do tapete persa gasto.

E, mais uma vez, fico junto à porta, a observá-lo em silêncio.

             De cada vez que expira, arquejante, lança uma tempestade desesperada para afastar o navio da morte da sua costa de vida. Quando fala, troça do seu destino com o movimento engraçado dos seus lábios. Para se levantar, empurra vigorosamente as palmas das mãos no chão, como se estivesse a sair do peito do seu inimigo derrotado. Tão audaciosamente como desafia o seu destino, o seu némesis inflige-lhe feridas letais a cada movimento que faz. O tempo está do lado do seu inimigo, e a espera não é a arma de eleição do velho.

             Sem se aperceber da minha presença, o velho tenta beber o seu chá quente. Os seus dedos trémulos aproximam-se cautelosamente da chávena, até que finalmente sente o calor com as pontas dos dedos; leva o copo delicado aos lábios, entornando algumas gotas apesar de todas as precauções, e depois apercebe-se de que o cubo de açúcar lhe falta na boca. Nesta fase da batalha, não está disposto a recuar! Segura o copo quente nos lábios, enquanto a outra mão tateia todas as flores do tapete gasto em busca da caixa de prata impercetível à sua visão corroída. Os seus lábios ardem e os seus olhos lacrimejam quando os dedos acariciam cada flor sem brilho. Os fiapos do tapete agarram-se violentamente às fendas profundas dos seus dedos para o arrastarem para dentro da sua sepultura. 

             Finalmente, consegue tocar no recipiente de latão com cubos de açúcar, batendo nos lados para confirmar o achado, e cautelosamente pega num cubo, coloca-o na língua e bebe o primeiro gole do seu troféu arduamente ganho. 

             Aluguei um quarto na mesma casa que o filho dele durante mais de um ano. Só uma vez vi o pai e o filho unirem-se. Quando o filho entrou no quarto, os olhos do velho brilharam e um sopro de vida soprou no seu corpo cansado e envelhecido. Nos seus olhos, leio um único poema com duas interpretações e um amor com duas traduções. Por vezes, sento-me no parapeito da bacia de água no meio do quintal e ouço o filho quando mergulha no seu devaneio, alheio à minha presença e à sua.

Ele sai deste mundo e voa para outro tão desconhecido para mim.  Fala de crianças doentes e famintas. Afasta as moscas dos seus rostos, amaldiçoando as pestes negras por roubarem o escasso alimento a estas pequenas almas. Treme nos terramotos e ajuda as mães que procuram freneticamente os seus bebés nos escombros, batendo com a cara em agonia. Ouve os batimentos cardíacos das crianças quando as bombas caem na guerra.  E, de repente, o seu rosto desabrocha num sorriso e partilha comigo, poeticamente, o aroma da primavera, quando o orvalho embriagado faz amor com as flores escarlates selvagens na aurora dos prados da sua aldeia. 

             Este jovem nasce de novo no perfume da primavera, no êxtase da chuva, nos prados luxuriantes e na fantasia vivaz do arco-íris, para morrer nas noites frias e solitárias, na fome e na guerra.   Ele é um fugitivo, um fora da lei, e está a fugir para a grande cidade. Foi por isso que o pai veio cá visitar o filho. O velho fica um ou dois dias à espera do filho e, de cada vez, assistir à sua espera agonizante leva-me com ele numa viagem ao seu vago abismo de dor, momentos traiçoeiros que partilho com um estranho sem razão aparente.

Mais uma vez, estou aqui esta noite para refletir o seu tormento no espelho opaco do meu ser. Os ponteiros do relógio de parede perseguem-se uns aos outros tão interminavelmente como na minha provação. O velho está a perder a batalha do tempo e arrasta-me com ele. Já esperámos horas.  O velho está à beira da morte, preocupado com o filho; o filho absorve o sofrimento dos outros, e eu tento desesperadamente compreender a natureza do bizarro nexo entre nós.

             Esperámos em vão as horas mais longas da noite mais fria. Depois da meia-noite, eu sabia que o filho dele nunca mais voltaria. Ele era demasiado delicado, demasiado puro e demasiado inocente para sobreviver neste pântano. Os olhos do velho transformaram-se em mármores opacos, e o seu olhar ficou para sempre fixo nas flores sem vida.

 Chuva           

O sol ainda não tinha nascido. A rua está vazia. Nenhum automóvel a rugir, nenhuma mãe a praguejar e a arrastar os filhos, nenhum barulho de serra de ferreiro, nem sequer o mendigo do bairro. Ainda não há sinal de vida. A música mística composta pelas gotas de chuva que batiam nos algerozes e nos vidros das janelas era tudo. A chuva tocava com mestria qualquer melodia que os ouvidos desejassem ouvir.

Pequenas rotundas marcam as secções transversais como selos da cidade em cada extremidade da rua estreita. O aroma do restaurante de borrego enche o ar. Cabeças de borrego sem língua estavam elegantemente dispostas num grande tabuleiro sobre o balcão, seduzindo os transeuntes esfomeados. Mais ao fundo da rua, havia uma padaria. As chamas vermelhas do forno de tijolo saudavam o fim de uma noite fria. Dois padeiros trabalhavam em conjunto: um introduzia a massa crua no forno e o outro retirava os pães castanhos. Os seus movimentos corporais estavam em perfeita harmonia com a melodia rítmica da chuva. Aparecem quatro operários, enterrados nos seus sobretudos, à espera do autocarro da empresa; ficam imóveis contra a parede, como se esperassem que um pelotão de fuzilamento disparasse. Quando o autocarro se aproxima, esticam o pescoço como tartarugas acordadas. Todos os dias, a esta hora, ouvia-se a vassoura de cabo comprido do varredor de rua e, quando este se aproximava, uma nuvem de pó rodeava-o como a aura dos santos. Mas hoje, não havia sinal dele; a tarefa de varrer estava entregue à chuva.

Um jovem caminha em direção ao cruzamento, com as mãos escondidas nos bolsos. Os seus passos salpicados interrompiam a cadência da chuva. Os dedos dos pés congelavam à medida que a água gelada inundava os seus sapatos gastos; escondia a cabeça na gola do casaco, respirando para dentro para poupar o calor do corpo.

Em criança, tecia tapetes na sua aldeia, depois pastoreava ovelhas e, alguns anos mais tarde, veio para a cidade trabalhar como diarista. E agora estava sentado nos corrimões à espera dos patrões. Sempre que um camião parava, um punhado de trabalhadores dirigia-se ansiosamente para ele e subia para a cama. O patrão saía e começava o processo de contratação. Examinava meticulosamente os trabalhadores e escolhia sete ou oito para o dia de trabalho. Os restantes tinham de esperar pelo próximo camião. Os mais velhos, os mais magros e os mais pálidos saíram primeiro. O jovem não estava preocupado, tinha sempre trabalho para um dia. 

A chuva caía torrencialmente e, enquanto se inclinava sobre o camião, mergulhou num devaneio, pensando no local onde trabalhava há duas semanas, a casa onde deixara o seu coração. Uma mansão rodeada de muros imponentes, com tectos altos decorados com mais espelhos do que santuários e janelas suficientemente grandes para engolir toda a luz do sol de uma só vez.

Ele estava do lado de fora de uma daquelas janelas enormes, num momento de pausa do trabalho no pátio, quando a viu pela primeira vez lá dentro. Ela estava a olhar para fora, acima dele e para o sol, como se se visse a si própria num espelho, brincando descuidadamente com os raios de sol com uma madeixa de cabelo, desafiando a beleza do sol com a sua própria beleza.

A jovem não se apercebeu do seu olhar, como se ele não estivesse ali, a poucos passos dela. Ela estava sobre um tapete imaculado, com um vestido branco, um contraste tentador com as flores carmesim escuras do tapete debaixo dos seus pés. Talvez o mesmo tapete que o jovem tinha tricotado em criança em fábricas escuras, a mesma tecelagem intrincada que lhe tinha tirado a maior parte da visão. Enquanto ela se passeava pelo prado do tapete, por um momento os seus olhares fixaram-se; o jovem encontrou a sua alma num olhar casual e perdeu-a para sempre na indiferença dela.

Quando as agulhas geladas lhe batiam no rosto, o jovem em transe perdia-se na luz, no cristal e no espelho.

Expressão                                                                                                  

"Hmm." É tudo o que oiço dela. Ela faz este som para me mostrar que está a prestar atenção. Quando falo durante horas, o que acontece frequentemente, ela senta-se em silêncio, olha-me nos olhos e ouve. Consigo sentir o seu chiado suave misturado com as minhas palavras. Adoro a forma como ela coça a orelha direita.

Sei que ela está a ouvir atentamente, vejo-o nos seus olhos. Mas não nem questiona; não precisa de o fazer, porque quando faço uma pergunta, ou eu próprio respondo ou apercebo-me logo do seu absurdo. É assim que ela me conhece bem. A sua única resposta é: "Hmm". De vez em quando, inala e exala mais alto para mostrar a sua simpatia. E quando ela faz isso, eu olho para os seus olhos bondosos, mas maliciosos, e penso como ela ficaria engraçada de óculos.

Os terapeutas têm as suas técnicas. Os mais experientes não falam tanto. Pode estar a falar durante uma hora e ele limita-se a ouvir. Quando ele sente que não consegue exprimir as suas emoções, faz uma pergunta simples para o colocar no caminho certo, uma pergunta que poderia ter feito a si próprio e não o fez. Depois, fica calado e volta a ouvir.

Mas ele não é verdadeiramente solidário consigo; ouvir é o seu trabalho. Aposto que enquanto exprime as suas emoções mais profundas e confessa os seus segredos mais obscuros, coisas que nunca mencionou a ninguém, no momento exato em que está mais vulnerável emocionalmente, ele olha maliciosamente para o relógio secretamente escondido na estante atrás de si e calcula a sua conta. E alguns minutos antes do fim do seu tempo, quando o próximo paciente está à espera, ele interrompe-o para o informar que estas sessões têm de continuar. Eles adoram clientes habituais. É por isso que já não confio neles.

Mas ela é diferente. Para ela, o dinheiro não é um problema. Em várias ocasiões, falo durante horas e ela limita-se a ouvir com compaixão. Ela nunca olha para o relógio porque não se preocupa com o tempo. Ela sabe o quanto eu preciso dela, o quanto a sua amizade significa para mim.

Para mostrar o meu apreço pela sua compreensão, dou-lhe sempre um grande pedaço de carne suculenta do meu prato, e ela abana a cauda para mim.

História inacabada

"Os artistas inspiram-se nos acontecimentos das suas vidas, na natureza, nas pessoas que os rodeiam e na sociedade em geral. Tal como os cientistas, que utilizam as leis da física e as equações matemáticas para explicar os fenómenos, os artistas recorrem à pintura, à música e à poesia para exprimir os seus sentimentos, as suas intuições e para retratar as suas emoções e percepções..."

A campainha tocou e a aula terminou. O professor estava no meio da frase quando todas as carteiras da sala sacudiram com um barulho estridente. Os livros a bater deram a Mitra a sensação de ter levado uma bofetada na cara.  Todos os alunos saíram da sala e deixaram a jovem sozinha enquanto o professor apagava o quadro. O ar encheu-se de pó. 

Depois das aulas, voltava para casa e, como todos os dias, passava pelas livrarias cheias de livros expostos atrás das montras, livros que ela desejava ter tempo para ler, e depois virava para uma rua menos movimentada e muito mais calma do que a avenida principal. Todos os dias, quando chegava a este ponto, a sua mente vagueava agradavelmente e mergulhava num devaneio que a deixava inconsciente do longo caminho até casa.

"Os artistas vêem o mundo de forma diferente. Os seus sentidos apurados percebem a realidade a um nível diferente e, como vêem de forma diferente, a sua intuição entra em ação para criar a sua realidade. Pintam, esculpem, escrevem ou tocam as suas visões únicas. Observam o mais insignificante dos acontecimentos sob os microscópios sensíveis das suas mentes..."

Mitra estava perdida no seu devaneio, ponderando as palavras do seu professor, quando um grito aterrador de travões de automóvel a petrificou no lugar. Viu um jovem ser violentamente atirado ao ar e cair sem vida no pavimento.  O seu olhar fixou-se no corpo da vítima. O condutor apressou-se a sair e ajoelhou-se sobre a vítima, para ver que esta já estava morta. Paralisada pelo que acabara de acontecer, aproxima-se um pouco mais do local. O motorista olha para ela com terror e tristeza nos olhos. Nenhum dos dois sabia o que fazer, pois era demasiado tarde para reanimar a vítima.

Em poucos segundos, uma grande multidão juntou-se à volta do local; um homem revistou os bolsos da vítima em busca de identificação e não encontrou nada para além de algumas notas de vinte Toman e um lenço amarrotado. Em breve, uma ambulância chegou ao local e os médicos retiraram cuidadosamente o corpo. As pessoas que conversavam afastaram-se e a agitação transformou-se num vazio mórbido. A rua voltou a ser o que era antes da tragédia, como se nada tivesse acontecido minutos antes. Não havia sequer uma gota de sangue no pavimento, lembrando a terrível perda de vidas.

No meio da sua perplexidade, Mitra reparou num pequeno caderno preto do outro lado da rua, à beira de um esgoto cheio de água suja. Ela correu para lá e apanhou-o antes que caísse na corrente. Os seus dedos trémulos abriram freneticamente o caderno e folhearam as páginas, mas ela estava demasiado horrorizada para ler o que quer que fosse, e não tinha a certeza se as notas pertenciam ao homem morto. Mas se fosse, ela poderia encontrar um nome, endereço ou algo que identificasse a vítima.

Ao fugir do local do crime, correu para casa, escondendo o caderno, o seu bem mais precioso, debaixo do casaco e mantendo os olhos fixos no pavimento rachado para evitar o olhar inquisitivo do talhante, dos comerciantes e dos vizinhos. Quando chegou a casa, entrou cautelosamente no quarto e fechou a porta, fingindo não ouvir a mãe gritar: "Porque estás atrasada hoje, querida?"

Mais uma vez, Mitra abriu apressadamente o caderno na primeira página e começou a ler. Mas ela não conseguia entender uma palavra do que lia. Frustrada, folheou as páginas do livro, procurando desesperadamente por pistas, e quando nenhuma foi encontrada, ela jogou furiosamente o manuscrito amaldiçoado no chão, jogou o rosto nas mãos e chorou em agonia.  Minutos depois, reuniu as suas forças e, mais determinada do que antes, tentou ler. Parecia uma espécie de história escrita com uma caligrafia desleixada.

***

"Subiu as escadas até ao seu café preferido, sentou-se no seu lugar habitual, pôs o caderno em cima da mesa e começou a ler o jornal. O café acolhedor estava cheio do aroma do tabaco de cachimbo Amphora e do café francês. O ar estava tão pesado que o fumo que saía da mesa ao lado formava uma nuvem espessa no ar.

"Sr. Bijan, o que é que quer beber?

"Café preto, por favor."

Alguns minutos depois, a névoa do café humedeceu o canto inferior do seu jornal. Bijan dobrou a contragosto o papel molhado e acendeu um cigarro, deu uma baforada profunda e lançou uma série de anéis concêntricos de fumo para o ar pesado do café acolhedor.

"Um dos melhores filmes de Fellini está agora em exibição nos cinemas", disse um homem na outra mesa.

Era um homem que Bijan tinha conhecido neste café; já tinham tido ocasionalmente conversas semelhantes.

             "A Filarmónica de Londres também actua na próxima semana. Estamos a ter alguma cultura. Depois, coçou o nariz e passou os dedos pelo seu espesso cabelo preto.

"Hoje, aconteceu-me uma coisa interessante. Quando estava a passar pela livraria da esquina, bati com a cabeça no poste metálico do toldo. Foi um momento de despertar para mim, um incidente sóbrio, digo eu. É disto que precisamos nas nossas vidas, meu amigo, de um acontecimento drástico", continua Bijan.

O outro homem acenou pensativamente com a cabeça em sinal de concordância.

"Gosto do ambiente acolhedor deste café; faz-me lembrar os cafés de Paris. Depois tirou uma nota de 20 Toman do bolso e pô-la na mesa.

"Até breve", disse ele enquanto descia as escadas.

***

Aqui, algumas páginas foram deixadas em branco.  Mitra folheou-as rapidamente e continuou a ler.

***

Bijan conduziu até casa. Os passeios estavam cheios de gente. Um vendedor ambulante de chávenas de chá batia com uma chávena no balcão para demonstrar que era inquebrável. Bebidas de iogurte caseiras que saciam a sede eram engarrafadas em garrafas de Coca-Cola, mas eram intencionalmente salgadas o suficiente para deixar os clientes com mais sede. Olhou para a sapataria. Os sapatos pendiam no ar como pés cortados.

Desgostoso com os vigaristas, abre os vidros, aumenta o volume da aparelhagem do carro e ouve música clássica, mergulhando o seu espírito na melodia suave. Depois de percorrer um longo caminho até ao bairro norte da cidade, chega a casa. O jardineiro abriu o portão de ferro maciço para o homem da casa, e ele subiu a larga entrada , estacionou em frente à mansão e subiu ao seu quarto no segundo andar. O quarto, ricamente decorado, tinha uma janela enorme que dava para o jardim, mas estava completamente coberta por uma grossa cortina de cetim castanho. Bijan acendeu o candeeiro de secretária. Os lençóis brancos imaculados pareciam mortalhas numa morgue à espera de um cadáver para embrulhar. No canto, havia uma estante de mogno com alguns livros descuidadamente encostados uns aos outros e, na prateleira de cima, um gramofone antigo com vários discos pretos brilhantes.

Quando Bijan se instalou na velha cadeira de cabedal virada para a janela oculta, acendendo um cigarro, ouviu uma batida suave na porta.

"Filho, estás em casa?"

"Sim, mãe. Entra."

Ela entrou e sentou-se na cama, de frente para o filho.

"Queres comer alguma coisa?

"Não, estou bem, obrigado."

"Como foi o teu dia, minha querida?"

"Como sempre."

"O coronel esteve cá hoje", disse a mãe.

"O que é que este idiota quer de nós agora?"

"Não fales assim dele, por favor; ele é da família. Além disso, ele está disposto a pagar-nos justamente pelas terras de Narmak", disse ela gentilmente.

O filho bateu com o cigarro no braço da cadeira e acenou com a cabeça.

"Então é por isso que ele estava aqui!"

"Acho que devemos considerar a sua oferta. Deus abençoe a sua alma. O seu pai dizia sempre que os bens imobiliários que comprássemos hoje nos ajudariam amanhã", disse ela.

Bijan esmagou o cigarro num pesado cinzeiro de mármore.

"Se te apetece fazer isto, não tenho objecções."

A mãe levantou-se lentamente da cama, mas parou de repente.

"Oh! Quase me esquecia! O jardineiro disse que a vossa ama Zarin está doente. Lembras-te dela? Ela cuidou de ti quando eras bebé".

"Só Deus sabe quanto tempo passou desde a última vez que a vi."

"Deve ter mais de 30 anos", diz a mãe.

"Sim, lembro-me que a última vez que a vi foi quando fui com o meu pai cobrar a renda aos inquilinos no sul de Teerão. Gostava muito de a ver outra vez."

"Ela amava-te a ti e ao teu irmão. A primeira vez que te mandámos para a Europa, parecia que a estávamos a separar do seu próprio filho. Ela perguntava ao jardineiro por ti. Sim, é uma boa ideia ires visitá-la. Pelo que ouvi dizer, ela não está a passar bem".

"Eu vou. Gosto de a voltar a ver".

Na manhã seguinte, o jardineiro escreveu o seu endereço e Bijan foi visitar a sua ama. Para chegar a casa dela, na parte sul da cidade, conduziu durante mais de duas horas. Deve ter passado pelo matadouro, porque o cheiro a animais mortos impregnava o ar e os enxames de moscas eram visíveis como uma espessa nuvem escura.

No último troço do seu longo trajeto, fez mais algumas curvas no labirinto de becos isolados e entrou numa rua estreita com esgotos a correr no meio.  O seu carro ocupava toda a largura do beco.  Verificou a morada e parou em frente a uma casa em mau estado, saiu e bateu à porta metálica muito enferrujada; embora estivesse entreaberta, bateu de novo; como não houve resposta, perguntou em voz alta pela ama Zarin.

Quando teve a certeza de que ninguém viria, entrou por um corredor escuro e apertado no pequeno pátio e reparou num quarto à sua direita imediata com um pano pesado a tapar a porta. Afastou a cortina.

"Está alguém em casa?" Ele semicerrou os olhos e analisou

o quarto vazio sem nada para além de um grelhador a carvão no meio e um cachimbo de ópio.

"O que é que queres?" O homem magro, de pele escura, que estava deitado no chão, chamou-o com um

Voz.

"Estou à procura do Zarin. O meu nome é Bijan. Ela vive aqui?"

"Não, ela já não tem."  

"Sabes onde ela está?"

O homem esticou o tronco e agarrou o violino por detrás de uma almofada.

"A Zarin já não recebe visitas. Ela faleceu na semana passada".

Passaram-se alguns momentos em silêncio enquanto Bijan processava a triste notícia.

"Bijan! Hum, há mais de 30 anos que não te vejo".

"Conheces-me? Bijan ficou assustado.

O homem que espreitava na solidão apoiou o velho violino no ombro e tocou uma melodia.

"A estação das flores, a estação das flores...

De repente, os olhos de Bijan ficaram cheios de lágrimas de alegria.

"És tu, Nader? Lembras-te de um dia teres repetido essas palavras até o Zarin te bater na cabeça e gritar: "Porque estás sempre a repetir estas duas palavras? Season of Flowers não é uma canção, seu idiota".

Os dois amigos de infância desataram a rir.

"Nader, mudaste muito. Não acredito que sejas o mesmo malandro que eras quando eras miúdo."

"Mas a mim parece-me exatamente o mesmo, um rapaz educado e bem-educado."

Quando Bijan se sentou ao lado do amigo, olhou para a cara dele e viu que os seus olhos estavam opacos.

Conversaram durante horas sobre as suas doces recordações. Bijan contou a Nader todos os pormenores da sua vida, as suas viagens de verão ao estrangeiro e as suas longas estadias na Europa. Falou das viagens de verão do seu irmão

suicídio, um assunto que nunca tinha discutido com mais ninguém. Nader contou-lhe as circunstâncias infelizes da sua vida, a sua dependência do ópio, as prisões, a doença que o deixou cego e a morte recente da sua mãe Zarin.

A partir desse dia, Bijan passou a visitar Nader pelo menos duas vezes por semana.  Com ele, sentia-se rejuvenescido e a sua velha amizade reavivada dava-lhe esperança e otimismo. Com Nader, era alegre e desinibido. Não havia nada que não contasse ao seu amigo. Um dia, Bijan levou o seu amigo de infância a sua casa. Durante o longo trajeto, perguntou-lhe sobre o seu trabalho.

"Sou músico. Toco violino em casamentos. Por vezes, idiotas bêbados que não respeitam a minha arte atiram-me cascas de laranja e sementes de girassol ou fazem-me comentários sarcásticos, mas estou-me nas tintas para eles. O facto é que tenho sempre direito a comer a cozinha gourmet do casamento, mesmo antes dos noivos! Consigo reconhecer as cores das luzes brilhantes na escuridão da noite. Fazem-me lembrar as estrelas. Normalmente, deito uns shots de vodka pela garganta abaixo, entro no meu estado de espírito artístico e actuo. Sou um músico talentoso e que se lixe esta nação inculta que não aprecia a arte".

***

Mais algumas páginas estavam em branco. Mitra esfregou os olhos cansados e a cabeça doía-lhe. Ela desejava ir para a cama e dormir, mas como podia agora?

***

Quando chegaram, Bijan ajudou Nader a sair do carro e acompanhou-o pelas escadas até ao seu quarto. Depois, deixou-o sozinho a preparar uma chávena de chá. Nader percorreu lentamente o quarto e apalpou suavemente os móveis para se orientar. Tocou na cortina grossa. O ar estava abafado. Esforçou-se por abrir a janela enquanto falava para si próprio: Bijan, tens de respirar ar fresco e aproveitar a luz brilhante.

A janela abriu-se finalmente para o jardim luxuriante, e uma rajada de ar fresco inundou o quarto e soprou os lençóis fantasmagóricos da cama. Uma luz brilhante iluminou o quarto. Bijan estava agora de pé na moldura da porta, hipnotizado pelos raios de esperança na sua vida. Ele nunca tinha visto as verdadeiras cores da sua mobília à luz natural. Através da sua janela aberta, observava um pássaro vermelho a cantar na árvore e admirava a elegância hipnótica das folhas que dançavam nos ramos.

Nader, embevecido pela brisa suave que lhe acariciava o rosto, pegou rapidamente no seu violino e tocou uma música alegre. E o seu amigo, que não conseguia reprimir a sua alegria, cantou ao som da música, mas a voz áspera e destreinada do vocalista não agradou ao artista. O músico frustrado acabou por parar de tocar.

"És uma cantora horrível. Onde raio é que aprendeste a cantar tão mal?"

"Por favor, perdoe a minha falta de profissionalismo, mestre." 

Os dois desataram a rir.

As deslocações entre as duas localidades, a sul e a norte da cidade, tornaram-se uma rotina alegre nas suas vidas.

"Sabes, Nader, estou a escrever a nossa história, a escrever sobre a nossa infância, as nossas boas recordações juntos, o nosso reencontro e tudo o que se passa pelo meio.  Tenho a certeza que há muitas pessoas por aí que se podem identificar connosco. E o melhor de tudo é que serás o meu herói", disse Bijan ao seu amigo um dia.

***

Era só isso; o resto das páginas estavam todas em branco. Era uma história inacabada. Mitra ficou de rastos. Pobre Bijan. Gostava que ele tivesse terminado a sua história. Oh, meu Deus! O que é que eu faço com esta história inacabada? Talvez consiga encontrar o Nader? Mas como poderia encontrar este violinista de rua cego numa cidade tão grande?

Nader fazia-lhe lembrar o marido da sua empregada, mas ela nunca tinha visto ninguém como Bijan, exceto em filmes. Desabou na cama, lamentando a sua morte durante toda a noite.

Na manhã seguinte, fechou-se no seu quarto para fazer o luto em solidão. Foi durante a tarde que conseguiu ver-se ao espelho. O seu cabelo estava despenteado; o rímel preto escorria-lhe pelas pálpebras e descia-lhe até às faces. Parecia ridícula para si própria, mas não estava com disposição para se rir da sua aparência; estava demasiado exausta e infeliz para se importar.

Desceu as escadas. Ao chegar ao último degrau, a mãe, que viu a aparência de palhaço da filha, deu um grito de incredulidade.

"Oh meu Deus! Mas que raio é isto? Quem são vocês, e o que é que fizeram à minha filha?"

"Deixa-me em paz, mãe".

"O que é que se passa contigo hoje? Devem estar doentes. Não se atrevam a sair por aí com ar de palhaços. Vão para a universidade assim e digam adeus à procura de um marido".

"Não, mamã, tenho de ir para a escola."

Mitra não sabia exatamente porque é que tinha de sair, mas tinha uma premonição e um desejo atormentador de o fazer. Sentia-se obrigada a fazer alguma coisa, mas o quê? Não fazia a mínima ideia.  Saiu de casa a correr e dirigiu-se para a escola até chegar à mesma rua comprida. O terrível acidente de viação, o caderno de apontamentos e agora, mais do que qualquer outra coisa, a história inacabada de Bijan e Nader assombram-na. Mergulhou num estado etéreo, sem saber o que se passava.

Aproxima-se do local do acidente. Tudo é surrealista. As fendas nas paredes alargam-se para a sugar para dentro. As pessoas andam mais devagar do que o habitual. Ela põe a palma da mão na testa, sentindo-se tonta e com febre. Estou quase a desmaiar.

Um silêncio mórbido enche a rua. Toda a gente adormecia estranhamente onde se encontrava. Ela sente-se como se estivesse a caminhar nas nuvens. Olha para o relógio. Tinha parado. As páginas dos jornais congelam no ar, esvoaçando numa brisa inexistente. Um cigarro atirado pairava sobre o passeio. Agora tudo estava congelado. Mitra era a única capaz de se mover. Ela chegou ao local exato do acidente. O seu coração batia-lhe no peito quando se apercebeu: "É ontem à tarde!"

Ela olhava freneticamente em redor, à procura de Bijan, determinada a salvar-lhe a vida. O silêncio mórbido foi quebrado pelo barulho horrível de um carro que se aproximava. Ela gritou febrilmente: "Bijan!" e correu para o meio da rua para lhe salvar a vida.  A sua visão estava turva e sentia tonturas, pois tudo se passava numa névoa peculiar. Ouviu o ruído familiar dos travões do carro, os seus joelhos dobraram-se e ela

desmaiou, dizendo o nome Bijan de forma arrastada.

***

Quando recuperou a consciência e abriu os olhos, estava no meio da rua, rodeada por uma multidão. Um jovem ajuda-a a levantar-se do chão.

"Desmaiou no meio da estrada. Teve sorte que o condutor o viu de longe e parou a tempo. Mas porque é que estava a dizer o meu nome quando estava inconsciente?"

Mitra ficou petrificada ao ver Bijan e o seu amigo cego Nader debruçados sobre ela. 

"Precisas de descansar um pouco. Vamos para este café", diz Bijan, apontando para o edifício do outro lado da rua. 

Ajudou Mitra a levantar-se do chão e segurou-a pelo braço. O seu amigo cego seguiu-os. Subiram lentamente as escadas do café.

"A tua mesa preferida está disponível?" Mitra comentou sorrateiramente com uma risada.

Bijan olhou por cima do ombro, perplexo. Sentaram-se e pediram café.

"Eu tinha um amigo que vinha cá muitas vezes. Ontem, um carro bateu-lhe exatamente no local onde hoje desmaiou", disse Bijan,

Fez uma pausa para acender um cigarro.

"          Infelizmente, não sobreviveu. Era um editor que devia publicar o meu livro depois de eu o ter terminado. O meu manuscrito estava com ele na altura da sua morte; perdeu-se no pandemónio."

Mitra sorriu, tirou o caderno da mala e devolveu-o ao dono.

"Por favor, acaba-o; será uma história interessante", disse ela. 

Temos tudo

Contrariamente às minhas expectativas, o meu sobrinho de dez anos não ficou surpreendido ao ver o slinky que eu lhe tinha trazido como recordação da América.

"Nós também temos o Slinky. Da próxima vez que formos ao bazar, mostro-to amoo jaan ou, como vocês americanos dizem, tio querido. Tudo o que encontrarem na América, nós temos aqui mesmo no Irão".

             E ele tinha razão. Para minha surpresa, no dia seguinte, no mercado, mostrou-me uma variedade de versões coloridas de slinkies vendidas a preços muito mais baixos do que nos EUA, todas elas reproduções não autorizadas do artigo genuíno, fabricadas na China.

             "Então dizes que podes encontrar aqui tudo o que temos na América?" provocava-o à mesa do almoço nesse dia.

             "Tudo, temos tudo", vangloriava-se. 

             "Nesse caso, amanhã, ao meio-dia, produzirão uma mulher loira, alta, com um grande rabo e calças curtas", perguntei.

             Agora, o meu sobrinho estava sentado à minha frente com uma cara triste. Eu tinha marcado um golo.

             Foi o sobrinho com quem mais me diverti na minha primeira viagem à terra natal após dezassete anos. Nunca o tinha visto antes.

             Depois do almoço, fui visitar uma das minhas irmãs que vivia na mesma cidade e não muito longe da casa do meu irmão. O único problema é que a minha irmã e o meu irmão não se falavam há anos.  

             "Leva-me contigo, querido tio, para casa da tia Soraya", disse Naeem.

             "Não posso."

             "Por favor, querido tio, leve-me consigo. Prometo portar-me bem", insistiu.

             "Eu sei que sim, mas não posso mesmo levar-te comigo."

Não sabia como dizer-lhe que não. Não devia estabelecer qualquer contacto entre as duas famílias, levando-o comigo para casa deles. Era um acordo não verbal que tinha feito com o meu irmão e a sua mulher.

"Talvez noutra altura", disse eu.

             "Mas porquê, porque não me podes levar?"

             Como é que lhe podia explicar o que significava o gesto de sobrancelha da mãe logo após ter ouvido o pedido do filho para ir a casa da minha irmã? Por isso, menti ao Naeem.

"Em primeiro lugar. Está muito calor lá fora e temos de andar pelo menos quinze minutos sob o sol escaldante para lá chegar. Não é bom para a tua pele branca e aveludada; a exaustão pelo calor é perigosa."

             "Antes de mais, caro tio, ao contrário de vocês, americanos, nós somos duros. Não somos maricas que bebem sumo de laranja. Além disso, vocês não se sabem orientar nestas ruelas; vão perder-se e nós vamos ter problemas em encontrar-vos."

             "A tua mãe deu-me a morada e mostrou-me o caminho."

             "Como é que ela sabe como chegar lá? Ela nunca lá esteve. A mãe e o pai nunca tinham posto os pés na nova casa da tia Soraya. Nem sequer mencionam o nome dela.  E, se os seus caminhos se cruzam no mercado, atravessam a rua para não se encontrarem", argumenta.

             "E como é que sabe o endereço, então?"

             "Vou para o bairro deles e brinco com os meus primos."

             "Eles sabem que vais lá brincar com os filhos deles?"

             "Oh não. Só não contamos aos nossos pais. Desde que eles não saibam, está tudo bem".

             A minha cunhada gritou da cozinha.

"Não incomodes o teu tio, filho. Está na hora da tua sesta da tarde".

             "Leva-me contigo, por favor, por favor. Não gosto de dormir depois do almoço". Agora os seus olhos estavam humedecidos com lágrimas, pois estava a perder a esperança.

             "Quem me dera poder. Eu próprio encontrarei o caminho." respondi desesperadamente.

             "Querido tio, vais perder-te. Tenho a certeza disso. Isto não é a América. As ruas são todas tortas e os nomes mudam sempre que alguém do bairro morre na guerra. Para tua informação, temos muitos mártires, querido tio. Estamos envolvidos numa guerra longa, por isso os nomes das ruas estão sempre a mudar".

             "Não te preocupes, querida, ainda falo a língua, posso perguntar se me perder."

             "Perguntar? Perguntar a quem?"

Agora estava a ser encurralado, podia senti-lo.

             "Pessoas na rua, comerciantes ou peões".

             "Isso mostra o pouco que sabes sobre a tua cidade, querido tio. À uma hora da tarde, não se encontra ninguém nas ruas. Está tanto calor que o asfalto amolece como uma pastilha elástica na boca, meu caro tio. Todas as lojas do bazar estão fechadas das 12 às 4 da tarde. Depois do almoço, toda a gente dorme debaixo do ar condicionado. Então, a quem pedes indicações se te perderes, meu querido tio?" 

             Agora, eu estava numa situação difícil e não sabia como reagir. Por muito que quisesse, não podia pedir à mãe dele que lhe desse autorização para me acompanhar. As duas famílias já não se falavam há muito tempo. Eu não podia envolver-me. Eu era apenas um hóspede estrangeiro que, ao fim de tantos anos, tinha obviamente perdido o contacto com a realidade do seu país.

             "Oh, querido tio. Tu és americano, não sabes nada", continua Naeem.

A sua mãe ouviu este comentário.

"Quem me dera que o próprio Deus te tirasse da face da terra, seu desavergonhado. Vou encher-te a boca de pimentos indianos em brasa para que nunca mais fales assim com o teu tio. Espera até o teu pai chegar a casa e ouvir isto", gritou ela.

             Agora, o meu sobrinho estava em apuros. Ele correu silenciosamente para o seu quarto para dormir a sesta da tarde, com lágrimas nos olhos, e eu saí de casa com a morada na mão.

             A caminho da casa da minha irmã, ao passar pelas lojas fechadas nas ruas vazias sob o sol escaldante, ardia com o sabor das pimentas indianas vermelhas na boca.  

Infiel                                                                 

             "Olá. Posso falar com a Sra. Paxton?"

             "Esta é ela."

             "Sra. Paxton, temos um assunto urgente para discutir."

             "Quem está a telefonar?"

             "Tenho de falar consigo pessoalmente."

             "Quem és tu? Passa-se algo de errado? Pelo menos diz-me do que se trata?" Ela está alarmada.

             "Não consigo explicar pelo telefone."

             "Não me vou encontrar com um perfeito estranho a não ser que saiba o que se está a passar. Isto é outra partida? Vou desligar agora mesmo... A não ser que me digas o que se passa..."

             "Estou a fazer um trabalho para o seu marido."

             "Para o meu marido? Não estou a perceber. Porque não o contactas? Quer que eu lhe peça para lhe ligar?"

             "Não! Não é nada disso, minha senhora. Não posso dizer-lhe pelo telefone".

             "Então é uma maldita partida."

"Ele contratou-me para vos espiar."

             "O quê?"

             "Sra. Paxton, não posso explicar isto pelo telefone. Por favor, confie em mim e vamos encontrar-nos. Dir-lhe-ei tudo pessoalmente."

             "É bom que estejas a falar a sério. Estou a falar a sério. Onde é que nos encontramos?"

             "Livraria perto de tua casa; aquela a que vais sempre."

             "Então sabes alguma coisa sobre mim".

             "Encontramo-nos lá daqui a 45 minutos."

30 minutos depois

             A Sra. Paxton senta-se inquieta na mesa do canto, o seu lugar habitual. Faz uma pausa nos rabiscos do seu caderno e bebe um gole de café. Enquanto a sua caneta pressiona o papel, após uma longa pausa, o homem aparece e senta-se na cadeira à sua frente.

             Ela examina o estranho e abana a cabeça em sinal de incredulidade.

"Já estou um pouco desiludida contigo!" Ela suspira.

"Precisamos de falar..."

 "Já me disse isso duas vezes ao telefone. Agora, vamos aos pormenores. O meu marido contratou-a para me vigiar? E se isso for verdade, não está a comprometer o sigilo da sua operação ao telefonar-me para casa, e muito menos ao pedir para se encontrar comigo aqui?"

             "Eu sei muito sobre o seu marido, Sra. Paxton. É ele que a está a trair."

             A caneta da Sra. Paxton escorrega-lhe da mão e cai.  Ela apanha-a do chão e bate com ela na mesa.

"Porque é que o espiaria em vez de fazer o seu trabalho e seguir-me? Isso não faz sentido, raios partam." 

             "Estás do lado dele?", pergunta o homem.

             "Não, estou a questionar o seu profissionalismo. Já cometeu vários erros fatais. Usar o telemóvel para me contactar - que esperteza é essa?", grita ela.

Bebe um gole da sua bebida preferida e, com os seus dois dedos mais longos, tira um cigarro Virginia Slim da carteira, ao aperceber-se da realidade de não fumador da livraria.  Depois, aperta nervosamente o Virginia entre os dedos.

             "Foi contratada pelo meu marido para me espiar? Percebes isso? Precisas de me espiar para não te virares contra o homem que te paga, ele é o teu patrão, raios".

             O homem está a ouvir em silêncio.

"Quem é o gajo? Quem é que me anda a comer? Tem alguma fotografia de nós juntos? Alguma conversa telefónica gravada? Alguma prova de que estou a ter um caso? Nesta altura, já devia saber quantas vezes por semana nos encontramos, onde vamos, o que fazemos e, se estivesse a fazer o seu trabalho profissionalmente, já saberia o quão bom ele é na cama". 

A Sra. Paxton sorri. Pega em algumas páginas dos seus escritos e abana o rosto. "Oh, estou a ficar com calor", pensa em voz alta. 

             "Não, ainda não te segui por aí".

             "Então ainda não fizeste o teu trabalho?  O que é que vais pôr no raio do teu relatório? Não vais ganhar um tostão a trabalhar assim para o meu marido, acredita."

             "De que lado é que está? Estou confuso, Sra. Paxton."

             "Essa é a pergunta que eu devia estar a fazer-te."

             "Não está surpreendida por o seu marido a estar a espiar? É ele que está a ter um caso, minha senhora. Eu tenho provas..."

             O homem olha ansiosamente para os olhos dela, à espera de ver algum reconhecimento pela sua lealdade.

             A Sra. Paxton lê-lhe a mente.

             "Esperas que eu aprecie a tua lealdade? Devias ser leal ao meu marido e fazer o trabalho dele, e não vir para aqui denunciá-lo. Além disso, o que é que há de novo? Eu conheço o meu marido". Ela passa a caneta entre os dedos. 

             "Já sabias isso sobre ele?"

             "Isso não é da tua conta. Eu sei tudo sobre ele. Vivi com ele durante mais de trinta anos; como é que não o conheço? Sim, eu sei quem ele é. Além disso, de que serve? Não o posso confrontar. Posso? Primeiro, ele negaria descaradamente e fingir-se-ia de burro, e quando eu lhe desse uma bofetada com provas, ele diria que não significava nada. Os homens são assim.  Estatisticamente falando, os homens mais fiéis estão entre os muito trabalhadores; os vagabundos e os executivos não estão."

             "Então, está de acordo com isso?", pergunta o investigador.

             Ela bate nervosamente com a Virgínia na mesa, fazendo-a tossir pedaços de tabaco.

"É aí que tu entras no jogo. Não faças muitas perguntas, estás a distrair-me".

"Tinha esperança que tu e eu pudéssemos fazer equipa, sabes, unir forças... O teu marido não merece uma mulher bonita como tu...", diz ele.

             "Oh! Meu Deus, é isso? É essa a tua jogada! O teu marido não merece uma mulher bonita como tu. É essa a tua frase de engate?" Ela está zangada. 

             "Posso fazer melhor, Sra. Paxton."

             "Não é o que eu tinha em mente. Imaginei um personagem encantador e inteligente com um plano engenhoso para o interpretar. Esperava ficar hipnotizada pela sua maldade e sagacidade, um homem que me pudesse arrebatar. Cheguei mesmo a pensar em ter um caso consigo e talvez até em conspirar para assassinar o meu marido, para que a história fizesse furor. Oh! Tinha tanta esperança neste guião, e depois apareceste tu!"

             "Não subestime a minha inteligência, Sra. Paxton...", diz o gumshoe na defensiva.

             "Não és capaz de conceber um esquema tão complexo. É suposto seres a personificação da minha raiva, ira, desespero, paixão, vingança, amor, cinismo e crueldade. Não estás à altura."

             Agarra a caneta entre os dedos como um punhal e apunhala o investigador e estraga as páginas da sua escrita.

"Não te posso ensinar tudo. Devias saltar da página sozinho! Estás à espera que eu te dê a mão e te guie num mistério de homicídio. Meu Deus, eu tinha tanta esperança em ti. Agora sinto-me uma idiota."

             Rasga os seus escritos e atira-os para o caixote do lixo ao lado da sua mesa. Quando pega na mala para sair, repara que o crédulo investigador continua sentado à sua frente, à espera de mais instruções. Ela considera a hipótese de lhe dar uma nova bofetada na cara, mas não vê utilidade.

 Uma obra de arte        

             Um dia, um artista que andava a explorar a natureza deparou-se com uma rocha, um pedaço de rocha áspera com arestas dentadas e cantos afiados.  Nesse granito não refinado, ele viu uma beleza selvagem e natural, por isso levou-o para casa para criar arte. Durante dias, semanas e meses, esculpiu gradualmente a sua raiva, gravou a sua paixão e imprimiu o seu amor. Cinzelou a sua dor, moldou o seu medo e fez sulcos na sua esperança. Finalmente, a pedra transformou-se num homem nu sentado num pedestal.

             Cada vez que o caprichoso artista tocava na estátua, infundia uma mistura de emoções na vaga imagem de si próprio. E, quando olhava para a sua criação, a sua arte invocava uma nova mistura de sentimentos que ainda não tinha conferido ao seu objeto. Quantas vezes o artista se esforçava por remodelar a estátua, a sua obra de arte transformava-se num ser ainda mais exótico do que antes, portanto menos reconhecível pelo seu criador.  

             O homem macilento, com olhos cadavéricos, sentado num pedestal, não passava de uma praga que espreitava no seu próprio pó, aos olhos do seu criador. Foi atirado ao chão e amaldiçoado pelo seu criador, mas nunca quebrou. O seu silêncio aterrador enfureceu ainda mais o artista.  

             O escultor louco pegou uma vez no martelo para esmagar o azar, mas não teve coragem de se partir em pedaços. Um dia, levou o objeto condenado para um bazar e, secretamente, deixou a sua obra de arte no balcão de uma loja repleta de réplicas de estatuetas e fugiu apressadamente do local do crime com o coração cheio de mágoa.

             Algumas horas mais tarde, uma mulher que estava alguns passos à frente do seu marido reparou na estátua e gritou: "Olha! Esta não é falsa, é uma verdadeira obra de arte". Escolheu-a da pilha de réplicas, pagou o mesmo preço e levou-a para casa, apesar dos protestos do marido.  Em casa deles, a estátua ficou na prateleira em paz apenas durante alguns dias. Cada vez que o casal discutia, a pequena estátua tornava-se um tema de discussão. O marido não gostava da nova adição e não tinha qualquer consideração pela adulação da mulher pela arte.

             Quanto mais ela mostrava o seu afeto pelo homem nu, mais o marido desprezava a pedra esculpida e amaldiçoava o seu inepto criador. E quanto mais ele detestava a estátua, mais ela se afeiçoava a ele. Em breve, a estatueta tornou-se o ponto central das suas constantes discussões. Uma vez, no meio de uma discussão acesa, ela agarrou na efígie e, perante os olhos perplexos do marido, esfregou-a por todo o corpo e gemeu: "Ele é mais homem do que tu alguma vez foste!"  O ódio nos olhos do marido assinalou o fim da sua estadia em casa. 

             Mais tarde nessa noite, no decurso de uma nova discussão, a estátua foi novamente atacada. O marido furioso invadiu subitamente a obra de arte para a partir em pedaços, e a mulher agarrou na sua amada arte mesmo a tempo de evitar a tragédia. Quando o marido enfurecido atacou violentamente a mulher, ela esmagou-lhe a cabeça com a estátua agarrada ao punho. O marido caiu aos seus pés. O sangue jorrava por todo o chão. A mulher estava tão petrificada como a pedra que tinha na mão quando a polícia chegou. Foi levada e a estátua foi confiscada como arma do crime.

Durante muito tempo, a estátua silenciosa desfilou nas salas de audiências perante o olhar ansioso de um vasto público e dos membros do júri durante o seu julgamento. Quando acabou por ser condenada a prisão perpétua, a estátua foi condenada a ficar na prateleira, juntamente com outras armas de crime, numa sala escura da esquadra central da polícia. O pensador coabitou com punhais, correntes, porretes e caçadeiras durante anos, até ser finalmente leiloado por pequenos trocos.

             Depois, foi repetidamente vendido em vendas de garagem e feiras da ladra e viveu em diferentes casas. Por vezes, era atirado a cães vadios e batia com pregos na cabeça. Entre outros serviços que prestou, serviu de suporte para livros, pisa-papéis e batente de portas.  Até que um dia, um homem tropeçou neste objeto amorfo e caiu. Com fúria, apanhou a pedra esculpida e atirou-a pela janela, amaldiçoando-a com a respiração ofegante.

             A estátua caiu no chão e partiu-se. Todo o seu corpo ficou espalhado no pavimento e a sua cabeça caiu debaixo de um arbusto. O nariz partiu-se, os lábios lascaram-se e o queixo ficou marcado. O rosto rachou, o pescoço fracturou e as orelhas ficaram marcadas. Já não era reconhecível. Mais uma vez, tinha-se transformado naquilo que era antes, um pedaço de pedra bruta com arestas e cantos afiados. Ficou ali até que uma chuva torrencial o arrastou para um riacho, e ele percorreu uma longa distância junto à água.

             Um dia, duas crianças encontraram-no na margem do rio. O rapazinho utilizou-o para fazer desenhos no chão. A pedra danificada conseguiu desenhar um cavalo e uma bicicleta no passeio para o rapaz, antes de ficar completamente deformada. Os seus olhos estavam cheios de sujidade e as suas orelhas estavam gastas.

             O rapaz atirou a pedra para o chão e a menina apanhou-a. Nessa pequena pedra, ela viu um rosto e levou-a para casa.  Lavou-lhe o cabelo, tirou-lhe a sujidade dos olhos e limpou-lhe as cicatrizes do rosto com o seu toque suave. À mesa de jantar, colocou-o ao lado do seu prato, acariciou-lhe o rosto e beijou-o na face. A mãe reparou na pedra e no afeto da filha por ela.

             "Estás a colecionar pedras, querida?", perguntou ela.

             "Não, mamã", respondeu a menina, "isto é uma cara. Vê!"

Mostrou a cabeça da estátua manchada aos seus pais. Eles trocaram um olhar intrigado e sorriram.

             A partir desse dia, ele ficou na secretária, junto ao candeeiro do quarto dela. O seu rosto brilhava à luz da noite, à hora de dormir, quando ela lhe contava os acontecimentos do seu dia. A estátua continuou a ser a sua alma gémea durante muitos anos. Com ele partilhava todos os seus sonhos, os seus segredos e as suas esperanças. E só uma vez a obra de arte arruinada partilhou a história da sua vida e ela comprometeu-se a escrever a sua história.

Eu de verdade

Fui raptado da maternidade de um hospital pouco depois de nascer. Para evitar um escândalo quando este incidente terrível ocorreu, as autoridades hospitalares pegaram num bebé não identificado do berço ao lado - uma criança cujos pais o tinham abandonado na rua - e deram-no aos meus pais. Eu não sou o que estava destinado a ser. Eu poderia ter sido um bebé normal, criado numa família normal e ter-me tornado um adulto funcional. Mas o destino tinha outros planos para mim. Para dar um toque especial à minha vida, a minha mãe disse-me uma vez, quando eu era criança, que se não fosse um preservativo defeituoso, eu não teria nascido. Não sei quem sou realmente, mas ainda bem que o "verdadeiro eu" desapareceu; caso contrário, ele poderia ter tido alguns problemas sérios. A minha vida começou com mentiras, mal-entendidos e enganos. Por uma questão de clareza, a partir deste ponto, o narrador deste texto será referido como "eu", apesar de eu não fazer ideia de quem ou onde raio ele realmente está.

Nasci com dois pés esquerdos. Perguntei-me muitas vezes: "Como é que um defeito de nascença tão simples pode afetar a minha vida?" Mas afectou. O primeiro problema foi que o meu pai teve de comprar dois pares de sapatos para mim e deitar fora os dois sapatos direitos novinhos em folha. Ele não ficou contente com isso, mas gostava que todos os meus dilemas na vida fossem tão simples como este pequeno encargo financeiro para a família. Ter dois pés esquerdos virou toda a minha vida de pernas para o ar. Como resultado de virar à esquerda de forma inadequada quando a direita era justificada ou aconselhada, dei por mim em desacordo com amigos, familiares e, eventualmente, com a lei. Ainda muito jovem, fui parar à prisão e passei muitos anos atrás das grades.

A minha juventude estava em completa desordem até que a revolução aconteceu. O país mergulhou subitamente no caos. Em cima era em baixo e em baixo era em cima. A esquerda e a direita trocaram de posição, as moedas mudaram e o emblema da bandeira foi alterado. A anarquia governava o país. Quando os novos líderes chegaram ao poder, redefiniram todos os valores venerados da era anterior. Felizmente, durante esta agitação generalizada, eu estava a cumprir pena sem me preocupar com o que raio se passava lá fora.

Um dia, quando estava a descansar na minha cela, o mesmo guarda prisional que me batia disse-me caprichosamente que eu estava livre. Assim que saí para o pátio, tive uma receção surpreendentemente calorosa por parte das autoridades prisionais. Durante uma cerimónia, fui recebido de volta à sociedade com uma coroa de flores.

"O senhor é um herói nacional. Nasceu no dia da revolução", disse o diretor da prisão.

Sem mais nem menos, fui instantaneamente transformado de um desordeiro nato no símbolo da liberdade. O tempo que passei na prisão foi oficialmente declarado como o preço heroico que paguei pela causa da liberdade.

Eu era agora um herói nacional num sistema político de direita - com dois pés esquerdos. Sabia que esta honra imprevista não iria durar muito tempo. Ou os dirigentes deste regime descobriam o meu segredo "esquerdino", ou a próxima convulsão no país converter-me-ia do símbolo da liberdade num ícone da traição, simplesmente por ter nascido num determinado dia. Em qualquer dos casos, poderia ver o meu cadáver pendurado numa árvore com uma corda à volta do pescoço.

A melhor atitude a tomar era fugir do local do crime - a minha terra natal. Por muito ansioso que estivesse para escapar a esta armadilha mortal, não podia pagar as despesas de viagem. Decidi apostar na minha recém-adquirida nobreza. Numa reunião privada com altos funcionários do governo, exigi uma indemnização pelos anos de sacrifícios heróicos que tinha feito pela causa da liberdade. Ofereceram-me um cargo lucrativo no Ministério da Cultura, com um salário elevado, todos os benefícios e seguro médico e dentário não dedutível.

 A minha função era censurar todas as ideias contra-revolucionárias dos livros antes de os autorizar a serem publicados. Tinha de ler as obras literárias dos escritores dissidentes e eliminar os seus pensamentos nocivos.

"Serás o chefe de uma nova agência chamada Ministério da Orientação. Serás o único responsável por limpar a sociedade da sujidade das ideias radicais e dos pensamentos nocivos", disse um dos líderes revolucionários.

"Para além do salário fixo, receberás uma comissão considerável em função do número de livros que censurares. Esta posição-chave permitir-lhe-á subir rapidamente na escala social, podendo chegar aos mais altos cargos do país, incluindo o de adido cultural em países estrangeiros ou mesmo o de Ministro da Cultura", continua.

A censura não me incomodava, mas ler durante longas horas não era a minha praia. Por isso, recusei delicadamente a sua generosa oferta e exigi uma recompensa com mais liquidez. Durante uma intensa negociação, depois de eu ter detalhado exaustivamente as dificuldades que tinha suportado na prisão pela causa e o quanto precisava de férias, ofereceram-me um bilhete de ida e volta para qualquer destino estrangeiro com um passaporte válido e um subsídio em dinheiro para a viagem. Consegui trocar o bilhete de regresso por alojamento num hotel.

Num curto espaço de tempo, apressei-me a reservar um voo internacional para fugir do país antes que o meu segredo fosse revelado. Finalmente, chegou o dia do meu exílio voluntário e eu estava pronto para deixar a minha terra natal em busca de um futuro melhor. Não tinha nada para levar comigo a não ser as minhas recordações de infância - as mesmas recordações que o novo sistema político considerava impuras, corruptas e, portanto, ilegais.

Com grande ansiedade, escondi algumas das minhas memórias de contrabando em meias sujas, misturei outras no champô e espremi o resto num frasco de água de colónia francesa. As recordações eram a única coisa que me restava para viver. Felizmente, a minha mala passou pelos controlos de segurança do aeroporto com todos os artigos ilícitos sem ser detectada. Suspirei de alívio quando entrei no avião, me instalei no meu lugar e apertei o cinto de segurança.

Algumas horas mais tarde, o avião estava a voar a grande altitude e eu estava a dormir uma bela sesta quando, de repente, senti uma corrente de ar. A porta de saída, à qual estava encostado, estava a fazer barulho e receei que isso pudesse estragar o meu voo histórico. Então, fiz o que qualquer passageiro preocupado faria: Carreguei no botão do teto e, alguns momentos depois, apareceu uma hospedeira de bordo a olhar para mim.